一、《再见，柏林》Goodbye to Berlin by Christopher Isherwood 刘霁译，一人出版社，2011年5月。

读了《挚友》，再读什么书呢？想到是否把《帝国；俄罗斯五十年》拿来，重读一遍，写篇读后。但又想到，努湼思（Nunez）书中一再提到的克里斯多福．以薛伍德，而他写的《再见．柏林》不是在书架上，还未看过吗？至于何以买它，当然是因为作者名气不小，何以未读，因为它是小说，它不在我们推荐的范围里。由于《摰友》这本小说可以推荐，虽说坏了自已订的规矩，既然开了例，也就不妨跟进。如果不好看，再去拿《帝国》来重读它。但它真的很好看，好看到放不下手。它是一本怎样的小说？请看本书译者，清华中文系毕业，英国Essex大学文学与电影硕士刘霁在封面里写的「关于本书」；

小说出版于1939年，为一本半自传体小说，笔触冷静尖刻栩栩如生。小说家正逢第一次世界大战后社会歌舞升平，经济崩溃与政治动荡逐渐逼近的年代，透过几位不同阶层的人士折射出纳粹崛起前夕柏林的社会氛围。小说每章聚焦于不同的人物，可以短篇小说观之，分别描写三姑六婆的德国房东施洛德女士及其房客戏剧化的生活；颠倒众生，既纯真又世故，坚强又脆弱，现实拜金却又活在梦幻中的英国女孩莉莎．鲍尔斯，她不断追求名声，金钱与爱，却屡屡遭受挫折与背叛。彼得与奥托两个男人间，彼此需要却又难以相处，在现实社会中注定没有结局的同志恋情。为温饱挣扎的贫困家庭诺瓦克，家人彼此间充满又爱又恨的矛盾情感，宛如德国社会缩影。最后是富裕的犹太豪门蓝道尔，尤其聚焦于我行我素的千金小姐娜塔莉亚，以及自傲却背负着犹太人黑暗过去的堂兄伯尔尼哈德，他们拥有一切，却又随时可能失去一切。

全书以英国作家伊薛伍德在柏林的生活和对周遭人物的观察贯串，大略按时序层层推展，人物在章节里穿插，并隠隠带出外在社会环境的变动，因此亦是一本完整的长篇小说。此书与同样描写30年柏林的《Mr. Norris Trains》（1933）被合称为《柏林故事集》（The Berlin Stories）并同时被美国国家图书馆与《时代杂志》评选为二十世纪百大英语小说。

《再见，柏林》于1955年改编为同名电影，1966年编为音乐剧「酒店」（Cabaret），1972年，知名导演鲍伯．佛西重新融合音乐剧与小说菁华，拍成电影「酒店」，并找来莉萨明妮利扮演全片重心莎莉．鲍尔斯，塑造出最令人难忘的女性角色之一。该片来年在奥斯卡奖与「教父」同台竞技，获得是佳导演与女主角等八项大奖，与「教父」同为影史经典。

这本小说没有复杂的故事，更没有高潮迭起，读来荡气回肠的情节；有的只是不同阶层、不同性格人物的生活片段所形成的社会氛围。也就是说，小说家写的是人，而且是以自己实际生活中认识的、印象深刻的人物为基型，变化出来，栩栩如生，似在眼前的人生百态。这些人的言行举止，想法习惯，既脱不了生活中的社会，也离不开那独特的时代。就像我们读历史，可以从重要人物的表现中认识属于他们的那个社会与时代。再说，我们读小说，看到了形形色色的人物，从他们的表情、动作与言谈中，感受到他们的心意。我们读历史，看到事件的来龙去脉，更要认识做这些事的人，对他们的思虑用心有一定的认识，至于这方面的功夫，我们似乎可以从小说中领悟体会。或许，这也是读小说有助于学习历史的地方吧。

伊薛伍德写小说，主角就用他本名，便于写出自己的感受，也连带写出了那些身旁人物的想法感觉。他的写作手法十分高明，词句简要，刻画贴切，意蕴丰富，颇堪玩味，也是今天小说家大可学习的写作手法。《摰友》作者努湼思屡屡提到他，我们也可以在努涅斯的作品中，看到相似的表现技巧，十分精彩。就让我抄一段，看看伊薛伍德的写作风格：

「你知道吗？」我说：「我打算要回英国了。三或四天后动身。」

「真遗憾听到这消息。你算在那边待多久？」

「大概一整个夏天。」

「你终于厌倦柏林？」

「喔不……我感觉比较像是柏林厌倦了我。」

「那么还会回来？」

「对，我这么打算。」

「我相信你永远会回到柏林，克里斯多福，你似乎属于这里。」

「或许如此，某种程度而言。」

「人们好像属于某个地方……尤其某个非出生地----我首度到中国的时候，简直像是这辈子头一次回到了家一样……也许，当我死的时候，灵魂会飘荡到北京。」

「干脆用火车把你整个人送去，越快越好！」

  伯尔尼哈德大笑：「非常好……我会遵从你的建议！但有两个条件----第一，你跟我一起去；第二，我们今晚就离开柏林。」

「你说真的？」

「当然是真的。」

「哇，伯尔尼哈德，真是太棒了！我们会在华沙停留几天，办理签证。然后前往莫斯科，转搭西伯利亚铁路。」

「所以你会去啰？」

「当然！」

「今晚？」

我假装考虑：「今晚，恐怕不行……我得先到洗衣店拿回送洗的衣服……明天怎么样？」

「明天就太迟了。」

「真可惜呀！」

「可不是吗？」

我们都笑了，伯尔尼哈德似乎特别被自己的玩笑逗得乐不可支，笑声中甚至有点夸张的成分，彷佛这情境中还有些更深层的幽默，是我没有看穿的。我道别的时候，我们还在笑。

或许是我对玩笑的反应太慢。无论如何，我花了将近十八个月才明白这个玩笑的意义----看出这是伯尔尼哈德在我们俩身上最后、最大胆也最悲观的实验。现在我确定----百分之百坚信----他的提议绝对是认真的。（页262。）

小说的最后，作者离开柏林的第一站布拉格，在一家地下室餐厅，听到邻座两人的对话，提及报纸上刊登伯尔尼哈德．蓝道尔死于心脏衰竭的消息。

二、《乘余灵魂的收藏者—巴西日常革命的田野笔记》The Collector of Souls：Field Notes on Brazil’s Everyday Insurrections by Eliane Brum 沈维君、列蒙译 远足文化 2021年11月。

说到巴西，想到什么？桑巴舞的嘉年华会，活跃于英超、德超联赛顶级球队中出身巴西的足球明星。还有呢？应该是世界最大的雨林，亚马逊热带雨林。如果还记得巴西是南美洲最大最富有的国家，也应该知道它的贫民区规模也是大的吓人。这样一个遥远的大国，我们怎么认识呢？最好的办法，大概不是读她的历史，也不是看旅游影集，而是读一位杰出记者，从各方面撰写的报导文字，就像这本书。这本书收集了撰者所写的十七篇报导，从1999年到2015年。

为什么这位记者很杰出，写出了让我们深刻了解巴西各方面的好书？我们读她在本书写的「前言：在不同的世界之间」，就可以有所认识。

作者说：「一篇报导很短简，却需要大量的调查。我相信新闻报导，那是每日历史的文字记录，如实地记下生活传述的讯息，就像见证一般。」作者的意思是采访前先要做好功课，也就是先要置身于将要报导的情景之中。这样才能掌重点，写出画面清晰，简要深刻的精彩叙述。

作者又说：「我个人对新闻报导的看法是过去三十年建立起来的，我的人生几乎每天都致力于接触陌生世界----不仅我看他们陌生，他们看我也很陌生。一则报导还需要最原始的基进运动：跨越你自己这道鸿沟。或许这才是最深刻也最艰难的行动，它要求你跳脱自我，融入他人，融入那个他方世界。唯有打开所有的感官去倾听，才能做到这一点。那种倾听里，没说的话与说出口的一样重要，声音与回响也与寂静一样重要，家具的质感与选择贴在墙上的画一样重要。」你是要去报导，要去述说陌生人物的故事，必须摒除自己的主观想法，尽量进入他方的世界。聆听之外，更要揣摩他人的心意。就是生活环境里的任何对象，或许都有其意含。想到朱子教人读书，强调「虚心涵泳」的重要。虚心不是谦虚，而是不带任何主观想法，要认真理解书中意思。看来记者采访，也应如此。

作者还说：「做为记者（以及身为一个人），我一直认为，知道如何聆听，比知道如何提问更重要。如果可能，我甚至不希望自己开口去提第一个问题。我总觉得所谓的第一个问题，其实与我自身比较有干系，远胜于我想了解的对象。」作者说：「聆听比提问重要」，表示要会聆听，要从聆听中想到最重要的问题应是什么。怎样才能做到呢？那就要有专注力，全神贯注于聆听，不但要从话语中有所理解，也要从对象的态度、表情与动作中得到更多讯息。记得美国著名的访谈人赖瑞．金，也同样说过，他不会预先拟好问题，而是专注于对谈，这样就会提出很好的问题。

作者甚至说：「写作是一种物质的肉体行为，我笔下怎么写，我的生活也就是那般。我笔写我心，我从不透过修辞来塑造形象，每个字都彷佛是由肉体内的血液、体液与神经写出来的。」作者说：「我笔写我心」，其实就是笔下流露的是真心诚意。既不用花巧辞句修饰，更不会藉报导谋取名利。真心体会，诚实写出，就是德行的表现，也是让人敬重的缘由。

十七篇报导，十七个不同面向的故事，有的丰富，的精简，这里无法略作介绍。简单言之，篇篇精彩。最喜欢那几篇，读者意见必然有异。

我举出很短的一篇，只有六页，〈对抗畸形灵魂的伊法〉的最后一段，可以略窥撰者的报导重点与写作手法。

伊法是女人、穷人、黑人，伊法的手抖个不停，这一切他们都可以接受。他们不能原谅的是，她拒绝当个可怜人。他们拒绝原谅伊法，身为贫穷的黑人女性又身有残疾，她居然完成了大学学业----而且还是在巴西。所有牌都做了手脚，伊法却还是敢赢得赌局，这就是他们谩骂她的原因。请留心听伊法的话：

「每一回他们打倒我，我都会比以前更坚强。我永远不会听到失败这个词。失败从来不在我的计划里。那些说我可怜的人，才是真正可怜的人。」

 生活中充满了悖论，伊法的悖论是：人们因为不能可怜她而恨她。而这个世界的悖论则是：最严重的畸形往往是肉眼看不见的。（页96）

我的感想是，这就是巴西的缩影。简单来说，那是一个没有平等，更欠公义的地方，生活在这个畸形社会中，你要忍受看不见的悖论。

作者报导养老院，住在院中一周，亲身观察院中老者与亲人、工作人员互动情况，写了〈老人之家〉。她又记述一位癌症病人生命的最后时光，陪伴这位女士长达一百一十五天。即全书最后一篇〈喂养孩子的女人〉。主角是学校里掌管厨房工作，让贫寒学生填饱肚子的老师。这两篇已经超出了巴西的范围，谈到了生老病死的普世问题，同样深刻感人。尤其〈喂养孩子的女人〉，已经把巴西的贫穷面放在一个小角落，而将人性的光辉推上了主要位置。

记者的实地采访，小小一册，不到三百页，很值得一读。书末有「英文版译者的话」，谈到作的语言表达与文字运用，也很精彩。

（本文經作者授權發佈，原載張元談歷史話教學公眾號2023年4月24日。）