台灣外省籍國軍的日常生活與記憶

澳洲昆士蘭大學歷史系  袁子賢

   作家白先勇，面對父親白崇禧將軍驟然歸真，肅然起敬的緬懷其身後那樣一個大起大落、轟轟烈烈的時代。

父親的辭世，我最深的感觸，不僅是他個人的亡故，而是一個時代的結束。跟著父親一齊消逝的是他身上承載的沉重而又沉痛之歷史記憶。

   悲痛的時代記憶，同樣背負在無數個逐漸凋零的外省籍老兵身上。2011年8月22日，袁恒祥老先生的公祭會場，長孫子賢，跪在莊嚴的靈堂前，不卑不亢的朗誦著追思文：

七十二年前的爺爺，十六歲的少年，並不無知，並不懵懂，穿起軍服、扛起比自己還高的槍，代替哥哥上了戰場。一場一場的戰役，在那個動盪的大時代裡，來不及的一聲，再見；人，已經在陌生的台灣了。五十年後，再回去的那塊土、那塊地，陌生的，又像失去了記憶；常常盼念的母親，是長長的墳。

   袁恒祥，外省老兵，生於1926年2月3日，中國湖南省桃源，16歲那年，代兄從軍，加入國軍後方勤務司令部，第14總隊，對抗日軍侵略，於鄂西抗日之役，獲戰績而升准尉。1945年，於華中戰場與中共軍隊對戰，1948年11月底，隨黃維兵團在雙堆集一役中，被劉伯承七個縱隊所圍，是役，右手指負傷殘廢。隔年2月，自俘虜營逃出至漢口，隨部隊整編加入胡璉兵團，駐防舟山群島。1955年3月20日，與台灣籍的鄭碧霞女士結為連理，生有四子。1959年以陸軍步兵上尉官階退伍。爾後分別工作於宜蘭縣農會與森林開發處。曾於1989、1990年返鄉尋根。

   袁恒祥治喪期間，家人發現三大箱遺物，其中有三本泛黃的日記簿，紀錄1950-1954年，隨軍隊移防金門與台灣的心情寫照與軍中生活，以及一本斑駁的〈徐蚌會戰回憶錄〉，一行行的毛筆字在粗糙的茅草紙上，寫下當時雙堆集戰役中的所見所聞。

   袁恒祥肄業於中國湖南的天祿中學，見解不俗、文筆頗佳。日記中，讀者得以從一個低階軍人的視角，瞭解軍中的日常生活、消費娛樂、與思鄉情緒，並透過袁恒祥的觀察與遊記，描摩1950年代的台灣社會氛圍。

建設與墾荒的軍中生活

1950年袁恒祥隨軍隊移防到金門，駐守位於大金門西南方的小金門，全島方圓七華里，與廈門接近相距約七、八海里，終日槍砲之聲不絕，可謂前線中的前線。袁恒祥在日記裡提到這裡的民情風俗古樸、注重禮教，但物資貧乏，生活消費極高，譬如說香菸，「當時在台灣關西壹圓錢可以買到的，此地而至於参圓或肆圓。」

   胡璉兵團移防金門後，呼應當時「固守金門，待機反攻」的國策，致力於軍事構築工事，並推展民生基礎建設。1950年代初期，軍隊的生活，除了一般出操訓練之外，還必須挖防空洞、建設戰地設備與修築馬路；袁恒祥在1954年提到：「今日回溯自卅九年我們剛來的金門，與今日的金門之相比較，不知要相差多少倍…約八公尺寬，廿華里長的中央公路，還帶洋灰柏油的路面…每個村莊都可通卡車」；由此可見，軍隊之於金門地方建設發展的貢獻。

   其次，當軍隊抵達小金門之際，仍是黃土一片。袁恒祥形容當時小金門的農產狀況：「百姓除了種高粱之外，就是種花生。我們連花生之砂土地，都找不到。不過花生倒不缺，我們天天吃花生、炒花生、煮花生、花生燉湯…總是餐餐離不了花生。」軍隊的飲食，全倚賴補給船，有時候船未來，每天連菜也沒有得吃，還得到海邊上去拾螺食，甚至撈海水喝。營養匱乏，也造成官兵們痢疾的問題。因此，部隊也開始計畫從事農業生產，袁恒祥其中一項業務就是種菜：「今天朝會回來，馬上同兩位同學到野外尋找菜秧，回來把菜栽好，澆澆水，值星官的哨音響了，開早餐了，我從菜圃裡跑回來，忙得不亦樂乎。」

   軍隊的每日課程，除了出操訓練、軍事與政治教育、還注重歷史、地理的知識，袁恒祥常常抄記著上課的內容。軍中的業務，有時繁重，但就形式而言，卻又無所似事般的，也常讓官兵們對未來的生涯規劃產生極大的焦慮感。

異鄉風情與思鄉情切

   胡璉軍團抵達金門之後，特別重視軍民之間的關係。當時怒潮軍官學校校長柯遠芬曾在精神講話中提到，檢討國共內戰失敗的其中一個原因，就在於部隊內部的腐化，以及貪物的現象：「部隊到某一個地方，雞、鴨、鵝、羊、豬，甚至牛也殺來吃，吃倒不要緊，你得給人家錢才對。」又強調軍隊要有新的一套愛民與親民作為。部隊的高階幹部們，也常會叮嚀部屬：「(董連長)我們要注意愛民紀律，不准同年輕的婦女說話，而且要借物的話，不要開口就笑，像姨子似的。」

   袁恒祥在日記裡也提到了一段與當地民眾商借桌子辦活動的過程，沒想老嫗哭哭啼啼的不肯借桌：「我當時因為必須，仍得要借，於是我想我們的口號是愛民第一。當時我給她講一番不少的好話…最後才把桌子借出來，還給她寫了一個票據，現在真是民主了。」軍民關係慢慢密切、互動開始頻繁，這些從異鄉來的士兵們也漸漸的順應時代潮流，瞭解當地的民情風俗：「今天有幾家老百姓給我送些清明節的東西來吃，亦就是他們準備過節所做的糕…這些東西都很可口，不過當地民俗…只要是給你送來了，你就得接受下來。」當地民眾、僑胞都常來軍隊參與勞軍活動。其中，最受軍隊歡迎的莫過於「高山青、澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，這個高山族群歌舞兒。」

   異鄉終究不是家鄉，在愁悶與窮苦的軍隊生涯裡，特別容易想家，「中午又看到海裡拉起來一個死屍，是第四連的汕頭人，是開小差想家鄉的。」此外，軍隊中頻繁的自殺現象，也開始受到重視。或許是讓這些外省士兵們有所慰藉，當時的勞軍活動，大部分是京劇，像是：鐵公記、穆桂英破天門、花田錯、斬經堂、提放曹，最有名的演員是顧正秋，來金門巡演時，部隊還會特別宣傳。這些演員的背景也來自於中國各省，士兵們常常聽著熟悉的鄉親化，感覺像是回了家一次。

   除了京劇，團部還會放電影：「影片是叫《翠翠》，內容完全是大陸上江南的寫鏡，尤其是演出了我故鄉的風味，例如元月十五日玩獅子，五月端陽划龍船…等都是與我們家裡一樣。」思鄉的人有說不出的苦，往往在重要的節日與日子裡特別想家，回想家鄉裡的一切。袁恒祥在他28歲的生日，特別想母親，也描述家鄉的尊親習俗：「在我家的鄰縣，往往到了八月十五日的前後之夜，有很多給母親還願到古牛大山出燒拜香的姑娘們，她們為母親的患病，敬神的心切，希望母親的病好，手領香燈，三步一拜，五步一跪的，口裡還喊著：一拜天上星、二拜星和月、三拜養兒不知娘心苦。四拜養女不知父母恩。」袁恒祥感嘆著，不知能否再見母親一面，最後決定絕食一天，聊表對父母的養育之恩。

物欲與性欲

   軍人的收入普遍偏低，且發薪餉的時間也不固定，1950年代初期，步兵上尉的袁恒祥月收入只有130元，但最後拿到手上的也只剩80多塊，逛街時唯一的消遣便是買一張5元的愛國獎券，做做發財夢，或者買一些新奇的軟糖。窮歸窮，袁恒祥仍熱衷於時下流行的鋼筆與手表，也會托人從台灣帶來最新的款式：「近來聽說台灣的新式游泳手表很濺、51行的派克鋼筆亦很濺，這兩件東西我現在很需要…我想老大哥住基隆市，一定很便利…兩樣東西在兩百至兩百五十元新台幣之內來活動，派克筆不行的話，頭號金星的也可以。」軍人們對這類西化的物品，除了想要嘗鮮，有時候更是一種新潮與時髦的體現。

   經濟的困頓、與寂寞的環境，引起這些士兵們結婚的念頭，但礙於婚姻法的約束，以及當時的台灣風俗；多數的士兵們對婚姻與未來都抱持消極的態度。是以，精力旺盛的年輕軍人，常常到「軍樂園」去發洩性慾的問題，「我聽講，軍樂園的姑娘很少，只有廿、卅人，應付這全島的部隊，規定是每天四次，每次是一小時，價格很低廉，官長三十元台幣、士兵十五元，先購票，然後檢查身體及體格後方准行。」縱然，在性慾上有所慰藉，但仍未能填補心底深處之空虛，「我的心呢？硬然是好像有針刺著了，人到了廿七，憑空一身又添了幾根鬢，窗外菜花黃，為我苦淒淒，知心親朋無一字，誰知臥室淚滿移。」

日記反映歷史、日常性與意識形態的流動

美國學者Henrietta Harrison在《The Man Awakened from Dreams》以清朝末期舉人劉大鵬撰寫的《退想齋日記》為文本，讓個人與大時代的變遷進行對話，透過日記中的材料，加以考證，進而描繪清末、民初的時代精神與面貌。而在袁恒祥書寫的日記中，則含括了軍隊的日常生活、娛樂活動、思鄉情緒、民間見聞與消費支出…等範疇，資料繁多且豐富，有助於史家重新詮釋戰爭前後的記憶、文化與社會。

（原載《田野與文獻：華南研究資料中心通訊》第68期，2012年7月15日，注釋從略。）