夜晚的海沧被点点亮光填满，而亮光之外是大片大片的暗，那暗是城市的底色铺陈，如今正在被亮光一点点地吞噬。灯光熄灭，晨光熹微时，城市中的孤岛也显露出全貌，一条条不规则的里巷似大河的无数支流，流动着无数琐碎的杂言与传说，显然它们与大历史无关，却是可感可知的。角落的飞檐斗角似乎有些不合时宜，门前横七竖八的晾衣竹杆才使它有了点烟火气，墙面的红榜告示记述最为日常的情景，这或许就是杂言酝酿的时刻。饰着裂纹的路面如同一张大网，网罗住时间帷幕里的窃窃私语，它可能是谬误百出的，却也是有前因后果的，它是紧贴肌肤的，一点一滴累积而成的巨大的力。它指引我们回溯几十年、几百年前的土地，那里曾云山苍苍，江水泱泱，那里的人们日升而作，日落而息，孩童三五结伴在海边嬉戏，年轻的妻子等待着出海归来的丈夫。

2018年7月摄于海澄三都毛穴广村玉恩院（今海沧）

对于海沧村民来说，我是一个外来者，闯入他们生活的不速之客。房屋阡陌纵横，它们表面是坦露的，实际上却神秘莫测，你不知道在哪里会遇到一位长者，他对这片土地之上的一草一木都了然于心，在虚心向他请教村庄的变迁与家族的盛衰之后，捧着这段鲜活的记忆，我似乎便能对这个村庄的历史感同身受。祠堂与庙宇是村庄的精灵，这村庄最深藏不露的祸与福、罪与罚，许多时光深处的无头案，它们都是证人。它们带有一些高堂广厦的遗风，有一副肃穆的面孔，在某些特定的时间点这里又是极热闹的。它们同时包含权利与义务，本身就是一段值得诉说的历史。开进门去，最先跳出来的是鲜红的祭台，在烟雾缭绕中是一副乖巧模样，桌上的蜡烛与香炉是细排细放的，茶杯与插花是细心细养的。神龛里的神明是形形种种、颜色各异的，但是其实它们万变不离其宗，最终都讲述的是不同人群间的冲突与妥协。神的出现也不是偶然，围绕神明所产生的一系列仪式导致一些人联盟亦或是分裂，从而整合出新的群体与秩序。而祠堂本身有一套制度在运行，牌位的摆放也是有一套规则，它是家族建构的历史过程与家族内部权力关系变迁的结果。时间从不与人为友，地面上的建筑早已几经更迭，一些祠堂与庙宇不复存在，历史却不会因此停止。当下的我们仍然可以在仪式与碑文中追溯过去，如水漫流。我无法旁观明末海外势力冲击与明清易代之际的社会变迁，却可以在今日的蛛丝马迹中抽丝剥茧窥探一二，这大概就是历史学的魅力吧。王侯将相的传奇像是蒙了尘的玻璃，总是影影绰绰的。来自日常的生活记忆是有烟火人气的感动，最为琐琐细细却也能聚沙成塔。

2018年7月摄于海澄石囷村林氏家庙（今海沧）

与学长姐们的田野实习不同，我们看到了更为别致的村庄景观，它不是一点一滴的，却是云水激荡的。在城市化的巨大推力下，海沧村社正在或即将处于更加剧烈的变动之中，旧的秩序在加速瓦解，新的秩序正在形成。海沧像一个即将干涸的海，高楼是海上的浮标，镶嵌在工地里的村庄是搁浅的船只，不知该驶向何处。门窗推开了，隔夜的陈旧空气与阳光下的新鲜空气交汇在一起，尘埃快速飞舞，似这传统与现代之争且尚无定论。村社被新式小区取代，外来务工人员涌进，今日之于我们，是恰好可以见得这段动态的历史，如同明清之际旧的祠堂与庙宇倒塌了，新的又重建起来，原本的海沧土著移民海外，福建山区的人又补充进来。空气里有一种纠缠不清在生长，传统不停地被重新定义，周期循环的仪式在不断变化，民间与政府的博弈从未停止，有多少事端在迅速酝酿着成因与后果。太阳踱着日常的步伐，日复一日，年复一年，或许有一天所有的骚动不安都将会渐渐平息。

田野归来，耳畔是货车来往的轰鸣，赤裸的土地与杂乱摆放的起重机逐渐在我眼前浮现。可是历史不会轻易随建筑物的轰然倒塌而分崩离析，故事每天都在上演。曾经有这样一群人，他们傍海而居，讨海而生；也曾经有这样一群人，他们为天下先，逐浪远行，在槟城、在仰光、在叻坡。时过境迁，生活在这片土地之上的他们的后辈们，信奉着古老的信仰，举行繁琐的仪式，在城市化浪潮之下已经向外界传达出他们的生存之道。我们总喜欢关注人类的群星闪耀之时，在那些众生难以企及不朽的时间黑夜里，它们宛若星辰，刺破了黑暗，绽放出永恒的光芒。巨星陨落之后，反倒是数不清的寻常琐事汇成奔腾不息的历史长河，平淡无奇中涌动着莽撞的生命力，似北地风起，似荒草燎原。

今年夏天，我有幸成为历史的聆听者，甚至可以说是海沧历史的见证者，走出故纸堆中的“庙堂之高”，进入这片尚有温度的“江湖之远”。在历史系的课堂上，我曾学习过宗族与民间文献的课程，但是这只是理论层面。面对这片广袤的原野，我终究只是一个蹒跚学步的孩童。带着临行前老师“密密缝”的叮嘱，我们于到达海沧的第一个下午，便一头扎进了海沧的大小村庄，郑振满老师在墓碑前的解读，带我们回到历史现场，开启了田野中的课堂。我们在街头巷尾的家常话里回溯过去，在田间地头里寻找历史。初出茅庐的我们总是会遇到很多困难，炎炎烈日与语言不通都是我们前行路上的拦路虎。所幸在每天晚饭之后的报告会上，功力深厚的老师们会为我们指点迷津。

郑振满老师和丁荷生老师总是在耐心地听完我们的展示之后，给我们许多珍贵的建议与指导。有时候聆听老师们的思想交锋也是种享受。正如刘永华老师所说，我们要借助庙宇与仪式认识社会的本质，与大历史对话。我们收集民间文献所要做的不应该只是时代的注脚而已，而是要与大历史对话。诚如黄向春老师所言，我们理解的是行动中的历史，交错的时光里，故事还在继续上演。

接下来的历史，待你我续写。

（撰文/厦门大学历史系2015级本科生  席梓箐）