乡村是我们共同的家园
郑振满
我是农民的孩子，所以，我特别感谢温铁军老师这几十年的努力！我觉得在现在这个时代，能够这么关心农民，把农村作为我们的未来，这是非常重要，非常可贵的。
温老师的报告很系统地跟我们讨论了农村问题的由来，还有这一百年来乡村建设的历程，特别是介绍了他们这些年来的努力。我虽然是做乡村历史研究的，但对乡村的现状，特别是解决乡村问题的方案，我们的关注很不够，所以今天听温老师的报告，受到了很多的启发。
我的总体感觉是，中国的乡村建设虽然经历了一百年，但始终是断断续续的，在整体上可能真的是失败的。我不知道说得对不对，不过可以看得出来，温老师他们通过实践，不断深化对乡村建设的认识，做了很多新的探索，应该说跟20世纪上半期的乡村建设和新中国初期的乡村建设很不一样，整体的脉络是从自上而下的乡村治理模式，慢慢地变成自下而上的发动村民自救自治。我更感兴趣的是城乡一体化的思路，帮助农民做合作社，卖绿色产品，发展城市农业。这种城乡一体化的实验，在国外很多地方都在做，而且乡村其实越来越成为城里人的理想家园，很多城里人想住到乡下去。我很遗憾，还没有机会参观温老师的乡村建设实验，对他们的想法、做法还不够了解。大家如果想进一步了解，最好的方法就是读温老师的书，或者是跟温老师做志愿者。
在这里，我想谈一谈我自己对乡村问题的认识，然后也尽可能的提一点建议，希望跟温老师可以有更进一步的讨论。温老师刚才也说得很清楚，在现代化的过程里，特别是现在的城市化、工业化模式，不可避免地在掠夺农村，所以农村问题在目前的状况下基本无解。我们早年读历史时就知道，资本主义原始积累就是要圈地，把农民赶到城里打工，看起来这几百年都是这么做的。特别是温老师刚才提到了，目前全球化的结果，无论任何一个地方发生危机，造成资本过剩，最后都要把危机转嫁到乡村去。所以，农民似乎没有太多的选择余地。
在中国，我们看到了最近这几十年，基本上就是数以亿计的农民工到城里来，支撑了我们的发展，可成本是他们承受的。农民究竟得到了什么？他们有没有感受到经济增长的好处？农村的问题到底是怎么发生的？我觉得，最严重的问题是人力资源的外流，特别是人才的外流。前几年我去福建北部的一个地区考察，那里的市长跟我说，他们每年一火车一火车地把孩子送出去，等到毕业，可能只有不到一汽车的孩子回来。所以说，乡村人才的流失，就是他们最大的困境，而不仅仅是农民工的问题。这是一条不可回归的路，乡村的衰败是不可避免的。
有一个地方，温老师可能经常去，就是福建连城的培田村。那是一个国家级的历史文化名村，现在还有许多老房子，许多祠堂和书院。我原来去做过调研，写了一本小书。那个村庄为什么好？从明代以来，他们村里人一直出去做生意，他们赚了钱就回家，村里的主要财富是从外面来的，他们的最终归宿是回归乡土。可是现在完全不一样了，他们从民国初年开始就不盖新房子了，村庄那么漂亮就是因为后来没有盖房子。为什么呢？民国以后，他们的孩子出去留学，接受新式教育，之后他们就留在城里，去大学任教，去政府当官，或者去工商业部门，这些人就不回来了。可是如果在传统时代，他们是要回家的。现在这个村里有几个退休的老先生，他们非常关心乡村的事务。我们去的时候，他们很热情地过来接待，可是他们也是住在城里，每天起早摸黑，早上赶下来，晚上又回去。他们实际上已经脱离了乡村生活的脉络，我们也很难帮他们。
我想农村问题的解决办法，最根本的是城里人能不能住到乡下去。我们现在的城镇化建设，总是千方百计地把农民赶到城里去住。难道我们只能走这条道路吗？没有别的选择吗？我这几年在欧洲、日本访问，经常会想到这个问题。比如前年我住在德国一个小镇，那里的大多数人是住在乡下，但是在城里谋生。所以他们的乡村是非常完整的，并没有衰败。我最近去日本跑了很多地方，拜访了很多日本朋友，他们最理想的生活方式，还是住在乡下，在乡下买块地，盖个房子。他们很少有像我们这样，要住在城里的高楼大厦、高层公寓。我就不明白，像北京交通这么拥挤，空气这么不好，房价那么贵，大家为什么还是都要挤在北京。我们现在面对的很多问题，就是这样造成的。如果有一天，我们想明白了，乡村才是我们的家，我们尽可能地创造条件，让大家住在乡下，除非不得已才住在城里。这样子，乡村问题就自然而然解决了，因为大家都把农村当成自己的家。所以，农村的问题其实不单单是农民的问题，也是我们城里人的问题，或者说是全民的问题，是关乎我们选择什么样的生活方式的问题。
当然，现在乡下不太好住，我们需要解决很多的问题。首先一个是秩序，你住在那里要有安全保证。传统的农村是有秩序的，但是这一百年来被破坏了。现在有些秩序正在恢复，但很多是不可逆的。我觉得乡村建设的规划，关键还是要改变观念。我们传统乡村的秩序，是由什么来维持的？是由家族、村社、各种各样的基金会、慈善组织去维持。很多原来的那些秩序，我们的政府、学者觉得不习惯，想当然地认为那是封建的、落后的，不让人家继续保持，于是秩序就没了。我给大家讲一个例子，我妈妈前几个月去世了，我们回老家去举办葬礼。我是最小的孩子，我的哥哥、姐姐，包括我自己，都是常年在外地谋生，对于这个葬礼怎么办，我们什么都不知道。乡下的葬礼很复杂，涉及到很多环节，要买很多物品，要请很多仪式专家，要找各种专门搞殡葬的机构。可是在我回去的第一时间，我们村里的长辈、堂兄弟全都到场，他们自己讨论分工、协作的办法，每个人都有各自的角色。在那几天，我真正了解了乡村社会固有的秩序，我从头到尾都非常感动。在乡村社会的日常生活里，其实是非常有秩序的，我们是不是应该把这套秩序找回来，把这样的文化找回来。
另外一个问题是服务。乡下不能住，就是因为没有必要的服务。很多人说乡下的环境很脏，很乱，很多生活问题无法解决。但是，在传统的乡村，这些问题都安排得很好。现在很多服务体系被破坏了，主要还是来自外在的力量。你们把乡村的资源拿走，但是没有给他们回报，没有让他们过上城里人的生活。我们现在有许多事业单位，包括文化、教育、医疗、卫生、体育、科技，等等，这些事业单位都是官办的，都是优先考虑城里人的，不能满足乡村生活的需要，这就造成了很多问题。但是，这是每个人的日常生活里必需的公共服务，如果这套东西不能下乡，就无法提供给他们应有的现代生活方式。
第三个是生计的问题，就是乡下人能不能维持最基本的生活条件。在这方面，温老师的影响力比较大，希望你利用你的网络和资源，帮乡下人造势，让他们可以把产品卖得更好，赚到更多的钱。如果成功了，乡下人就不是一个靠别人救助的群体，而是本身能够创造财富，自力更生。
我一直有一个困惑：温老师特别强调“四无”，感觉是在抵制某种精英的掠夺或者是暴政，但是我想，如果坚守这种“四无”，你们的乡村建设恐怕不可持续，我不知道你的感觉如何？
（原文刊于《人间思想第四辑：亚洲思想运动报告》，台湾：人间出版社，2016年，第20—23页。）
