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摘 要 在大多数情况下，“华南学派”是学术界的朋友们对研究明清史、特别是区域社会史
或历史人类学的一批学者及其学术主张的一种称呼。当我回答我与“华南学派”的关系这类问题
时，我的表述是，我与“华南学派”共享某种学术理念和方法论平台。当然，这并不妨碍我们之间对
某些历史问题有不同的理解，也不妨碍我们之间具有各自侧重的研究风格和叙事方式。
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在许多场合，都有人询问我的研究与华

南研究之间有何异同。山西大学研究近代华
北社会史的专家行龙教授也曾在私下里问过

我，为什么我与中山大学、厦门大学的那些社
会经济史学者相距如此遥远，却有着极其紧

密的学术联系。
在大多数情况下，“华南学派”是学术界

的朋友们对研究明清史、特别是区域社会史
或历史人类学的一批学者及其学术主张的一

种称呼。我从未听到过这个学术群体的核心
成员自称“华南学派”，也很少听到对他们的
研究非常熟悉的国外学者在学术场合这样

讲。他们自己曾用“华南研究”这个词来描
述自己的研究，当然，在不同的时期，也经常

用“区域社会史”或“历史人类学”等概念来

指称同样的研究，因为“华南”只是其学术主
张的早期试验场。
我之所以在此仍使用这个概念( 尽管打

了引号) ，一是因为年轻朋友以此为题撰写

了博士论文，并有相关文章公开发表①，我与
“华南学派”的关系在这些学术史研究中有
着不同的表述;二是因为在本文中，我回顾的

主要是与这一群体中人的关系，而把与其学

术主张的关系置于次要地位，所以不好用
“我与华南研究”这个题目。
说到我与“华南学派”的关系，不得不涉

及“华南学派”的定义与形成时间。在我看
来，无论是顾颉刚、钟敬文、杨成志、容肇祖
等人在中山大学办《民俗周刊》那个年代
( 20 世纪 20 － 30 年代) ，还是后来傅衣凌在
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① 参见王传:《华南学派探渊》，华东师大 2012 年博士论文;代洪亮:《复兴与发展:学术视野中的中国社会
史研究( 1980 － 2010) 》，山东大学 2011 年博士论文，及代洪亮:《中国社会史研究的分化与整合:以学派
为中心》，《清华大学学报》2015 年第 3 期等文。
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①刘志伟:《华南研究计划追记》，《问俗观风:香港及华南历史与文化》，华南研究会，2009 年。

福建、梁方仲在广东进行研究那个年代 ( 20
世纪 30 － 80 年代) ，都是“华南学派”的史
前史，因为在那个时期，无论他们各自的研

究兴趣和特点是什么，前者主要打的是民

俗学的旗号，后者则主要贴的是社会经济

史的标签; 其背后也没有对社会科学史学

方法进行反思的背景，当然，更没有形成今

天这样的规模。
所以，我认为“华南学派”的形成应该在

20 世纪 90 年代初，因为 1991 年，华南研究
会成立，其基础是科大卫与中山大学刘志伟、
陈春声、罗一星、戴和等合作，在珠江三角洲
地区开展田野调查的“珠江三角洲传统乡村
社会文化历史调查计划”。同年，时任教于
香港中文大学人类学系的陈其南主持的“华
南传统中国社会文化形态研究计划”( 简称
“华南计划”) 启动，这个计划的目标在于“结
合人类学的田野研究和历史学的地方文献分

析，针对华南几个代表性的地区社会，分别从

事几个主要社会文化层面的深入考察，尝试

透过当代社会科学的研究方法对中国传统社

会的特质提出一些属于本土性的观点。”①此
时，“华南学派”的基本理念开始成形，日后
的中坚人物开始密切合作。到 1995 年，科大
卫在牛津大学召开“闽粤地区国家与地方社
会比较研究讨论会”，可以视为“华南学派”
的正式形成，这个群体的学者开始对自己所

从事的工作有了“文化自觉”。
我与“华南学派”的关系首先是从个人

往来开始的，与学术主张无关。1987 年，我
首先认识了厦门大学的陈支平。那年教育部
开始设立社会科学基金青年项目，每个项目

经费七八千元。部里非常重视，专门把申请
人召到北大勺园住下，当面答辩。记得一起
参加答辩的还有周积明、张其凡、汤开建等
( 但愿我没记错) ，而答辩专家有田余庆、李
洵、朱雷、瞿林东等前辈学者。支平当时报的
题目就是近 500 年来福建的宗族那个题目，

后来成书后由上海三联出版。支平是很容易
交朋友的，后来就慢慢有了较多的联系。
1995 年在北京召开中国史学会第五届理事
会，就是在张自忠路的中纪委招待所 ( 现在

叫和敬公主府) 支平的房间里，我和陈春声

互对身份证，发现是同年同月同日生的。当
然，那时我们只是作为年轻的特邀代表，作主

报告的是刘大年、齐世荣先生，葛剑雄可能都
算当时年轻的理事。

与陈支平( 左) 、刘秀生( 右) 在哈尔滨

1987 年对我是很重要的一年，那年我拿
到硕士学位，并首次参加了在哈尔滨举行的

明史年会，算是迈进了明史的圈子。承办会
议的刘秀生恰好也是傅衣凌的弟子，与李

伯重、陈支平、郑振满都是师兄弟。由此我
才能参加 1989 年在太原召开的明史年会，
但当时无论如何也想不到，日后会在山西

研究方面与当时承办会议的张正明有那么

多的来往。
1989 年 8 月，紧张的气氛尚未消散，但
对会议和学术交流并没有造成十分明显的影

响。正是在这次会上，我首次认识了科大卫。
对于我们之间当时是否有过学术性的对话，

已经完全记不得了，相信应该有吧? 但应该

没有谈到在山西做田野或者看碑这类话题。
不过，会后我们一起到五台山考察，也一起合

了影，由此开始了延续至今的友谊。当然我
们两人也都不会想到，多年之后，我的硕士生
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韩朝建做了科大卫的博士生，博士论文写的

就是五台山。

与科大卫、五台山的喇嘛

1991 年，中国史学会、教育部社科中心、
陕西社科联在西安召开首届全国青年史学工

作者学术会议。会议的秘书组是由人大的王
汝丰老师、近代史所的庄建平老师带着人大
的华立、徐兆仁、北大的高毅、三联的潘振平
和我组成的。由于与会代表的名额是中国史
学会分配到省、各省史学会根据名额选拔出
来的，一般每省的名额不超过 3 人，北京、上
海这样的高校及科研院所较多的地方名额多
一点。会议代表平均年龄 33 岁，最小的 25
岁。我们几位虽然是秘书组的，但都是正式
代表，都交了论文。陈春声是广东省的代表，
与我们同龄的与会代表还有彭卫、辛德勇等。
到 5 年后在安徽大学召开第二届全国青年史
学工作者学术会议的时候，我和陈春声都只
能以特邀代表的身份出席了。
由于会议的性质，大家讨论的基本上都

是理论与方法问题。比如陈春声的论文讨论
的是中国古代数据的可信度问题，而我提交

的论文是《论历史学家的直觉》，与日后所做
的区域社会史研究都没有什么关系。但正
因为有了这样的契机，我们才能相识，而且

巧合的是，我们当年都申请了美国的美中

文化交流委员会 ( CSCPＲC，当时该委员会
的主席是魏斐德 ) 的项目资助。当时我翻
开委员会出版的通讯，发现我们两个的名

字赫然在目，只是在 1992 － 1993 年，他去
了阳光明媚的 UCLA，而我去了冰天雪地的
明尼苏达。
我们这些人的相知基本上与我们后来共

享的研究路径无关，但却应该有对相互之间

学术立场的基本判断。我和刘志伟见面很
晚，已经记不清确切的时间，大概要到 20 世
纪 90 年代后期了吧。据他回忆，他知道我的
名字并留下印象，是因为 1988 年夏天，电视
片《河殇》热播，一时万人空巷。我因不赞同
其史观，便在播出后写了《论 ＜河殇 ＞的历
史观念》一文，与之商榷，并在《光明日报》
刊出。但一年之后，形势突变，一些报刊组
织对《河殇》进行批判，我不愿做违心之论，
撰文指出该片的创作动机是好的，只是对

中国历史的认知比较片面。我当时不会想
到———如想到自然也会觉得正常———本着
学者良知的做法，为我日后获得朋友的接

纳奠定了基础。
显示出共同的学术立场，或者受到了同

行的关注，应该是在 1994 年 8 月于西北大学
举办的第五届中国社会史年会上。科大卫、
郑振满、陈春声、梁洪生、邵鸿和我都参加了
那次会议，刘志伟提交了那篇著名的关于
“姑嫂坟”的论文，但因当时他在牛津大学访
问，未能与会。虽然此前陈春声等也参加过
在沈阳举办的社会史年会，但在这次会上，社

会史同行们才开始发现存在一个“田野派”，
并围绕社会史的田野方法展开了热烈的讨

论。可以说，如果说有个“华南学派”的话，
“田野派”就是这个说法的雏形。
在这次会上，我认识了郑振满。他那篇

关于莆田江口平原神庙祭典与社区历史的文

章给了我很大震撼，后来我去莆田看东岳观、
木兰陂，听他讲乌旗白旗的械斗等等时，脑子

里都是这篇文章。说实在的，比他关于福建
宗族那本书给我的印象要深得多。不过，在
那次会上，我还只是这个“田野派”的拥趸而
已，因为我的文章还基本上没用过民间文献，

对在田野中如何理解民间文献也基本上是门
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外汉。但这次会议，使我与“华南学派”的朋
友们变得更熟悉，并从此变成了“一伙人”。
这次会后，我麻烦葛承雍帮忙租了个车，

与科大卫、陈春声一起跑去了三原的城隍庙
和耀县的药王山。那个时候，我们都还不知
道，此次会议开始的 8 月 2 日，是我和陈春声
共同的 35 岁生日。随后的 9 月，我开始跟随
钟敬文先生攻读民俗学的博士学位。

1995 年，便是前面提到的在牛津大学召
开的那次重要会议。同年 8 月，陈春声、郑振
满和我又参加了在北戴河举办的海峡两岸社

会史会，在从北京到北戴河的火车上谈了很

久。由此可知，90 年代上半叶对于“华南学
派”以及我与这个“学派”的关系是多么的
重要。

此后数年，我与“华南学派”的联系渐
多，也是开始学习和理解“华南研究”的起步
阶段。1997 年 4 月，时在牛津大学任教的科
大卫邀请我参加在那里举办的“中国城乡:
认同与感知”学术会议，在那里认识了科大
卫的学生，时在利兹大学任教的沈艾娣
( Henrietta Harrison) 和刚去西雷瑟福大学任
教的柯丽莎 ( Elisabeth Kll) ，也第一次见到
了耶鲁大学的人类学教授萧凤霞 ( Helen
Siu) 。记得那时，现在香港中文大学任教的
卜永坚还没有博士毕业。日后回想起来，那
时的研究的确鄙陋，上不得台面，因此也无法

真正与相关学者交流，所以，尽管彼时与这些

或长或幼的学者谋得一面，但他们当时对我

肯定是没有留下什么印象的。

海峡两岸“传统社会与当代中国社会史”学术研讨会代表合影( 1995 年 8 月)

同年 7 月，我在职攻读民俗学博士学位
的旅程结束，博士论文后来以《眼光向下的
革命》为题，由北师大出版社出版。由于学
科的关系，我不仅认识了民俗学科的刘铁梁、
叶涛，认识了由民俗学转入人类学、社会学的
郭于华、高丙中，也由此结识了马戎、周星、王
铭铭、麻国庆等等一批人类学者，开始接触到
人类学的许多重要作品。在另一方面，我有
机会和他们、和民俗学科的学长学弟们一起
去河北赵县范庄、井陉于家村、山西定襄等地
进行———尽管是浮光掠影式的，但于我也是

新奇的体验———田野调查。这种思想的升华
和实践经验使我日后对“华南研究”的理解
和学习、甚至对话有了可能，所以，尽管我不
是一个好学生，但必须感激钟敬文师和民俗

学科给我这样的机会。
虽然 1992 年我在《历史研究》上发表了

《明清时期华北庙会研究》，1996 年又在《中
国社会科学》上发表了《论中国传统庙会的
狂欢精神》，但研究路数显然与“华南学派”
不同。不过，我非常愿意把他们的研究介绍
给全国、特别是北京的学术界。1996 年，我
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在《民俗研究》上发表了《田野工作与文献工
作:民间文化史研究的几点体验》一文，介绍
了陈春声、刘志伟、郑振满等人的研究。他们
到北京来出差公干的时候，都会来到北师大

附近聚一聚。从那时开始，我便被封为他们
“驻京办事处”的“主任”。

1999 年，我应陈学霖教授之邀，首次访
问了香港中文大学历史系。这个时候，科大
卫应该还在牛津。不过，也正是在那一次，我
受蔡志祥的邀请，顺访了香港科技大学华南

研究中心，并做了报告，题目似乎是蔡志祥建

议的，大概的意思是从中国史看华南研究之

类的，回想起来，讲得肯定是云里雾里。
对于我来说，“明白事理”还是很缓慢

的。1998 年，我因博士毕业，可以开始指导
硕士生。跟随我读书的两个———杜正贞和张
宏艳都是非常聪明的人，可惜我那时自己还

懵懵懂懂，“以其昏昏，使人昭昭”。既没有
帮她们打好传统史学的基础，也没有让她们

去做田野、发掘民间文献，至今回想起来，仍
觉内疚不已。唯一可以聊以自慰的，是与张
宏艳合作撰写的《黑山会》一文，发表在《历
史研究》上; 与杜正贞合作发表了《太阳生
日》一文( 初刊于《北师大学报》，后收于司徒
琳主编之论文集) ，并把她送去了香港中文

大学，学习更为扎实的学问。

前排左起:曹大为、郑振满、商传和我
后排左起:杜正贞、张宏艳

这些事情无非是说明，在 90 年代的后半
叶，我只是与“华南学派”的某些人成为了朋
友而已，与他们的学术主张可能还只能说是
“貌合神离”。直到大约十余年前，我曾在某
次田野过程中，对郑振满说: “我现在开始有
点明白了!”
进入 21 世纪，我与“华南学派”的关系

进入了第三个、也是崭新的阶段。2001 年，
中山大学历史人类学中心成立;同年，萧凤霞

也在香港大学建立了社会人文研究所，这些

学术机构的建立必然导致一些研究计划的开

展，也加速了我与“华南学派”的密切合作。
本年 12 月，科大卫、杨国桢、陈春声、刘志伟、
郑振满、梁洪生、范金民、曹树基和我，以及若
干研究生，从广东湛江一路行至广西北海及

中越边境的京族三岛，其间所见所闻所议，已

见诸张小也所撰《人文学者的工作坊》一
文①，不赘述。
好像就是利用这次机会，张小也抓住科

大卫、郑振满和我，做了一次关于碑刻资料的
访谈。那个时候，科大卫已经有了在香港搜
集碑刻资料的经验，而郑振满和丁荷生已经

在将他们搜集的碑刻编辑成《福建宗教碑铭
汇编》，而我也开始搜集、抄录北京的东岳庙
及其它碧霞元君信仰的碑刻。访谈于 2002
年 1 月刊登于《光明日报》②，大约因此成为

郑振满在向时为《光明日报》史学版编辑、现
深圳大学历史系主任的张小也讲碑
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①

②

张小也:《人文学者的工作坊》，《中华读书报》2002 年 5 月 22 日。
张小也:《碑刻———正在消失的历史档案》，《光明日报》2002 年 1 月 24 日。
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我与锦屏县文斗寨的苗族妇女

朋友们戏称我们的研究方法是“进村找庙，
进庙读碑”的由头之一。

2002 年，我们一起参与和筹划了一些很
重要的事。那年 3 月，在做清水江研究的张
应强的带领下，我第一次到了黔东南的锦屏

县。那时交通不便，我们从桂林乘车出发，在
山路上颠簸了 10 个小时，才到达目的地。从
县城乘船沿江而下，登岸后接着翻山，到了苗

寨住下，便已天黑了。那是我第一次住在干
栏式的木屋里，也第一次在各家各户见到日

后大放异彩的“清水江文书”，结识了像锦屏
方志办王宗勋这样的朋友，感受到了苗族同

胞的热情款待，也引发了我对清代西南边疆

开发程度的浓厚兴趣。后来我在我的《社会
史研究导论》课上，每次都会提到这个例子，
是可以通过具体的区域历史勾连许多重大历

史问题的范例。

在隆里拍到的《隆里所志》

前排左起:王宗勋、我、张应强、陈春声、刘志伟

这年 8 月，我到上海参加了第九届中国
社会史年会。记得在会上，梁洪生介绍了他
参与华南研究田野调查的经验体会，森正夫先

生、王家范先生也就此话题做了报告，我则针
对一些误解，解释了“华南学派”的区域研究
之目的，实则是为了重写中国史。记得滨下武
志先生接着我发言，进一步发挥说不仅是为重

写中国史，还是为重写东亚史，重写世界史。
12 月初，《历史研究》编辑部与香港中文
大学历史系在香港联合召开了一次关于“新
世纪中国史学”的会议，记得与会者有葛剑
雄、商传、于沛、陈争平、虞和平、谢维扬、梁其
姿、彭卫、汪朝光、黄宽重、梁元生、苏基朗、王
子今、陈永发、马敏、陈红民、张国刚、金观涛、
刘青峰、郭少堂、杨奎松、吴景平、刘志伟、陈
春声、郑振满、王和、宋超、徐思彦等人。此会
主题虽与“华南学派”无关，但前期的筹划却
是由陈春声、刘志伟、徐思彦、王和与我共同
参与的。在此次会议筹划过程中，《历史研
究》主编张亦工兄极为支持，但却在会前查
出身患癌症，于半年后便英年早逝了。也就
是在这一阶段，《历史研究》杂志在将“华南
研究”的影响推向全国方面，扮演了重要
角色。
香港会后，我们这伙人跑去了海南岛。8

年后，贺喜在她的著作《后记》中回顾这次海
南之行，感叹光阴似箭，如白驹过隙。但对我
来说，那时发生的一些事彷佛就在昨天。就
其深远影响来说，我印象最为深刻的不是去
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与郑振满、刘志伟、陈春声在香港太平山

了许多冼夫人庙、五公祠、丘浚祠堂和海瑞
庙，也不是在五指山区跋涉时大家纷纷扎紧

裤脚，以防山蚂蝗的叮咬，而是晚上在房间里

的讨论。那个时候，虽然可能讨论声如雷贯
耳，但滨下老师却可以在一听啤酒下肚之后，

坐在椅子上安然入睡。就是在这样的场合，
因缘巧合，我主动承应了在北京举办第一届

历史人类学高级研修班。这个连续举办了
13 届才告一段落的研修班，不仅是许多人将
我视为“华南学派”代表性成员的重要因素，
也是日后“田野工作坊”这种形式在中国大
陆逐渐流行的开端。

首期历史人类学高级研修班

2003 年暑假中，首届历史人类学高级研
修班在北师大举办。这个班的经费是由萧凤
霞的港大社会人文所提供的，包括教师和学

员的食宿、旅行费用。还有部分费用给学员

回去后完善自己的研究报告。研修班举行
10 天，前 5 天在北师大授课，学员主要是各
地的年轻学者，讲者包括人类学者萧凤霞、庄
孔韶，社会学者孙立平，历史学者科大卫、蔡
志祥、陈春声、刘志伟、郑振满和我等。后 5
天到河北蔚县考察，形式是白天全天做田野，

晚上 19: 30 － 22: 30 各组汇报和自由讨论。
整个日程很满，也很辛苦。南方来的人水土
不服，比如温春来严重腹泻，不得不半夜去医

院急诊。

首届高研班在蔚县考察

当时的蔚县还没有成为华北的旅游热

点，著名的剪纸也还不是“非遗”，条件好点
的宾馆似乎只有一家。不过令我们惊讶的，
除了壮观的北城楼上的玉皇阁外，还有乡间

那一座座格局基本保存完好的、明清时代的
堡城，堡城内的庙宇及其中的壁画、皮影戏台
和清代的题壁。记得学员们冒着酷暑，一起
把以前埋入地下的几块巨大石碑拖出地面;

记得卜永坚背来厚厚的几册《蔚州志》，边走
边读，回香港后就迅速写出了文章刊出;也记

得因为我们考察风景秀丽的飞狐道以及“空
中草原”时，要求严格的科大卫认为有“旅
游”之嫌，愤而将笔记本电脑摔在地上，吓得
陈春声边说“不干我事”边躲得远远……，总

94



● 学 林 人 物

之都成为多年后茶余饭后的谈资。
第二、三、四届高研班都是由我承办的，

授课都是在北师大，田野点分别安排在临汾、
济源和晋城。为了稳妥起见，我们一般都会
先去踩点，比如 2004 年春天，我和陈春声、刘
志伟、郑振满先随田宓 ( 时为中山大学的博
士生) 去了内蒙古的土默特左旗档案馆，然

后又去了洪洞等地。可能是由于过于疲劳，
2006 年在晋城期间，我在府城村关帝庙里突
发急病，住进了当地的医院。所以随后的第
五、六、七届高研班，便都由中山大学接手承
办，我也是间隔了两届，到第七届时才跟随去

了江西万载，第八届在陕西韩城举办时，又由

我来承接。故此，谢湜戏称我为第一、二、三、
四、八期“校长”。
我之所以认为 2002 年底的海南之行十

分重要，就在于当时决定了开办这个高级研

修班。连续 13 届的这个班，参与学习的学员
总计达数百人，有不少已经是教授、博导，分
布在全国各地、甚至海外的高校和科研院所，
成为各自的领域中的青年翘楚。无论他们是
否继续从事历史人类学的研究，但历史人类

学的理念与方法必然对他们产生影响，并藉

他们得以传承和发扬。因此，我坚信在当代
中国学术史上，会有这个班的一席之地。在
整个过程中，萧凤霞在办班经费上的支持、科
大卫全心全意的参与和中山大学、厦门大学
诸友的核心作用，当然，还有我的历届学生们

的辛苦，都扮演了不可或缺的角色。
对我个人来说，早在 90 年代初，“华南

学派”诸兄就在珠江三角洲、潮州和莆田等
地开展过类似的活动，虽然并非对年轻人的

培训，但田野经验要丰富得多，无论是在现场

解读民间文献的能力，还是发现问题的能力，

都远超于我。郑振满在读碑的时候，身边总
是围着许多年轻人，听他讲自己的见解，所以

被誉为“碑神”。科大卫自发表了《告别华南
研究》的宣言之后，他的眼光当然不会限于
珠江三角洲，对整个中国的不同地区，都怀有

极深的兴趣，以我熟悉的山西来说，他就写过

关于长治、夏县司马光家族和代县鹿蹄涧杨
氏家族的故事，在每次高研班的 10 天里，我
们边走边看边讨论的过程让我受益匪浅。
当然，类似的过程不仅发生在我们自己

办的高级研修班。由于我们的做法效果比较
好，时在台南任台湾历史博物馆馆长的吴密

察联合成功大学也举办了两期类似的田野研

习营，邀请了科大卫、陈春声、刘志伟、郑振满
和我去授课，并以台南府城为田野点。后来
中研院的李孝悌和王鸿泰在金门也举办了数

次田野研习营，也是请我们授课加随同田野，

与我们的模式相同。对于我来说，虽然不能
像郑振满、陈春声他们那样将在地的经验与
自己的研究结合起来，但也促使我思考了许

多以前从未思考过的问题。
我必须庆幸前几年一时兴起写过几篇博

客，记录了我参加这些活动时的点滴收获:

……这次去台南是在那里参加吴密
察教授组织的工作坊。他和他的同事做
了很好的准备工作，我于是有再一次到

台南游历的冲动。此外，这次不是我一
人乱跑，而是有陈春声、刘志伟、郑振满
等很有田野经验的朋友一道，不是客气，

我又学了不少东西。更重要的是，我正
在写清初郑氏政权据台那部分历史。
我们和学员们观察的空间范围，就

是清代台湾府城的范围。这是荷兰人在
此建立的第一个据点，也是郑氏及其日

后大陆人来台的第一个据点。在某个特
定的“历史性时刻”，这里就代表着台
湾;而在 17 世纪中叶的前后，台湾也成
为一个非常重要的“历史性地点”。这
就是施琅、以及最终清帝国没有放弃台
湾的意义所在。
从台南起步，重新理解台湾史，再重

新考量我所谓的“历史性时刻”和“历史
性地点”，似乎是实践我们这些人的所
谓区域社会史或历史人类学理念的又一

个绝佳选择( 取自 2007 年 8 月 30 日的
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博客) 。

另一篇是:

在台南的第一天上午还去了开基武

庙和大天后宫。……
开基武庙的院子里有块新修的碑，

讲一个灵验的故事。大意是说，全台湾
到处都有武庙，但只有这家最灵验。因
为清嘉庆年间关帝在这个关帝港宫后街

的地方留下文字，让大家敬神，这个字迹

被彰化的一个生员得到，又把它写回到

福建泉州的关帝庙去。那么关帝这段话
究竟讲了些什么呢?

“云游到此，特有数言传布人间，速
进纸笔来! 吾乃大汉关云长也，奉玉皇

命，巡察人间善恶，云游到此，适见汝辈

戏演吾像，以供笑乐，不忍不教而诛。夫
演戏祀神，将以敬神也。敬神而转以慢
神，于心何安? 吾居天阙，掌天曹，位列

奎缠之舍，职分挂籍之司，眼见世人图予

像，塑予形，朝朝崇祀，亦可谓制有礼者

矣。然至酬愿、供神、演唱之间，每以予
形为戏，侮不敬之罪，稍知礼义者，忍为

之乎! 剧本多矣，何必戏演吾旧事? 吾

本日特来附乩，汝辈可以传布世人，互相

劝戒，切勿以敬予者时而戏侮及余也。
信予言者，积善获福无疆; 慢予言者，侮

辱必遭天谴! 速将吾谕言贴文衡殿

通晓。”
据说嘉庆二十一年六月本地鼎行演

唱三国戏的临江会一折，香炉中冒出火

光，还未引起大家警觉，最后扮演关帝的

演员忽然乱跳起来，拿手中的木剑乱砍

扮演鲁肃的演员，最后倒在地上没有了

知觉云云。
这个故事本是士绅编出来，对民间

祭祀礼仪的不合规矩表示不满。这些士
绅不知怎么和庙里的人、甚至唱戏的演
员串通一气，制造出这样的“神迹”。他

们倒不是要反对唱戏酬神的方式，而似

乎是反对演本神的戏来敬神。但最可疑
的是他们还要把这件事闹到海峡对岸的

泉州去! 不到别处，到泉州?

我不懂台湾史，但有点怀疑那位叫

林光夏的彰化生员的居心绝不仅在于匡

正风俗。我查了下道光《彰化县志》，里
面没有发现这个人的痕迹，倒是知道彰

化有大量闽南、包括泉州的移民。再查
康熙末《台湾县志》，这关帝庙早在明郑
时就有了，但在地方志中并未被列入

《典礼志·祭祀》的部分，而被列入《杂
记志·寺庙》，只是简单记载“小关帝
庙，伪时建。五十八年，里人同修。在小
关帝庙巷内”。可见其正统性是有点问
题的。后来比较火的是东北面一点的祀
典武庙，也有一些碑文留下来，但这里的

碑文却只是嘉庆二十三年的，也就是上

面说鼎行演戏出了神迹的两年后!

我怀疑当年关帝港之得名本是由于

这个小关帝庙即今天之开基武庙。“又
坊里庙祀甚多:一在西定坊港口，俗呼小

关帝庙，伪时建”( 续修《台湾县志》卷
2) 。那个比较大的关帝庙由于当年有
明宁靖王留下的匾，一批批心里有想法

或者有愧的汉人官员纷纷来此贡献力

量，名气自然就大了起来。
乾隆末林爽文起义及其被清廷平

定，导致台湾社会结构的重组。我不肯
定是否有一批家伙势力重新崛起，希望

重整河山。他们告诉大家，你们过去某
些事做得有点离谱，而我们这样做才符

合规矩。当然我估计他们这样做倒也没
有多大的胃口，无非只是为自己多争取

一点生存空间罢了 ( 取自 2007 年 9 月
15 日博客) 。

除了因办班而跑田野之外，我们也跟着

学生们的论文选题跑田野。比如 2004 年，我
们到了湘西的凤凰、永顺; 2005 年，我们到了
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在广西与广西师大范玉春教授及时为中山大学

博士生的陈贤波一起读碑

晋东南的晋城、阳城、高平和晋南的闻喜、夏
县，以及雁门关和代县，云南大理、还有浙江
温州; 2006 年，我们跑了灵渠沿线、大藤峡和
金田; 2007 年，去了河南博爱……。无论是
谁的学生，在多数情况下，我们几个人都是一

起跑的。因此不仅学生获得锻炼，得到老师
们的指教，就是我也获得了不同地方的“地
方性知识”，对中国历史产生了许多新的想
法。仍可以当年的一篇博客为例:

今晨 6 时许从桂平出发，乘船去广
西中部的大藤峡。
这个地方是是读明史的人，甚至读

思想史的人都耳熟能详的，因为它与王

阳明的事功有关。史书里说那里的瑶民
用山中的巨藤把江面封锁起来，官军难

以攻取，后来明军打了胜仗，砍断了大

藤，这里就改称断藤峡。当然王阳明志
不在此，他的志向不在破山中“贼”，而
在破心中“贼”。
本以为这里的峡谷两山壁立，古木

参天，中间一条深谷，古代的瑶民在此间

纵横，官府莫可奈何。但入峡之后，虽然
时遇激流险滩，但江面开阔，两岸山峰大

多较为平缓，复因高大树木被砍伐殆尽，

多是近年来新栽种的林木，全无古藤绕

树的景象。阳光毫不吝啬地扑洒下来，

眼前的一切清晰无比，不禁多少有些失

望。……
看了点文献，知道明永乐初开始瑶

乱不断，这个瑶乱背后究竟有什么动因?

我不得而知，但却因此引起了朝廷的整

治。或者，是朝廷开始整治这些边陲之
地，然后制造出了这种种借口? 最后的

结果，是外来人日益进入，在明代有从贵

州调来镇压瑶民的狼兵，在清代有经商

的福建和广东商人，于是逐渐成为化内

之区。
事情的过程当然不是这三言两语那

么简单，但究竟这是一个“内部”问题，
还是一个“内”与“外”的关系问题? 这
里的狼、瑶、壮、汉究竟是怎样的关系格
局? 这是一个自下而上的结果，还是一

个自上而下的结果?

有意思的是，300 年后，这里发生了
著名的太平天国运动，那些起事的人就

是从外面来的客家人，没有办法进入土

著的生活秩序，只好靠破坏原有秩序来

解决问题。那些土著与当年瑶乱平定之
后的人群有何关系? 这是需要研究的

问题。
但重要的是，从明后期始，国家就在

那里，不慌不忙，延续着明代以来的国

策，没想到这个太平天国竟然如此影响

帝国的筋骨，一个多少地方性的问题终

于演成一个全国性的大事件，这当然就

不是单一的区域史因素所能解释的了

( 取自 2006 年 10 月 6 日博客，文字略有
改动) 。

我甚至在 2012 年抓了刘志伟的“壮
丁”，请他带我去跑他当年做田野的珠江三
角洲村落，比如著名的沙湾，不止从文章中了

解，也亲身体验他所描述的沙田区和民田区

的土地利用模式、市场中心、聚落形态、祠堂
和庙宇。我认为，如果不是这样，仅仅靠读文
章，是不能准确理解他的结论，乃至研究理念
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我与“华南学派” 赵世瑜

和方法的。
说实在的，如果没有这 20 多年与“华南

学派”的密切往来，固然不能说我只能闭门
造车，或者只是在山西兜圈子，但肯定不会对

香港、台湾、珠三角、潮汕、莆田、黔东南、西江
流域、温州，甚至江南地区有那么多了解，更
不用说新加坡和马来西亚的华人社会了。这
些经历使我坚信我们的尝试是有益的: 不止

是在故纸堆中理解历史，而且是在人的生活

世界中理解历史; 不是在一个画地为牢的时

间( 如王朝) 和空间( 如民族国家) 中理解历

史，而是在能够说明其意义的时空范围内理

解历史，并寻找其与其它时空范围的联系;不

是专注于颠覆 ( 比如在国家 －社会、中心 －
边缘等问题上的争论) ，而是专注于常态。
当我回答我与“华南学派”的关系这类

问题时，我的表述是，我与“华南学派”共享
某种学术理念和方法论平台。当然，这并不
妨碍我们之间对某些历史问题有不同的理

解，也不妨碍我们之间具有各自侧重的研究

风格和叙事方式。在这 20 多年里，我也亲眼
目睹了我们每个人身上的变化，直率的批评

和用心的善意使我们逐渐接受了原来可能不

太认可的东西。但是，界定目前的历史学界
究竟谁属于这个“学派”比较困难，我们这些
人也从没有考虑过发表一个类似顾颉刚《民
俗周刊发刊词》那样的“共同宣言”，我更珍
惜的是我和几位老朋友之间几十年的友谊，

这比是否属于同一个“学派”更重要:
科大卫，香港中文大学历史系讲座教授，

一个很难被骗到的人，但别人不小心会被他
“骗”到。他会因听到弱智的言论却不便反
驳而憋得满面通红，嘴唇哆嗦，但也会经常露

出狡黠的笑容。
陈春声，中山大学历史系教授，一个很难

受别人意见左右的人，做事绝不拖泥带水，讲

话总是有个性的。一般以为他较欠生活情
趣，但听过他在悠闲漫步中哼唱小调的人，会

略略窥见他隐藏的内心。
刘志伟，中山大学历史系教授，一个可以

用《纪念白求恩》里的话来表扬的人，热爱生
活，有一点小资情调，这可以从他喜欢美食和

点菜看出。虽然他的父母都不是广东人，但
他却像是个浸染了 300 年广州文化的广
州人。
郑振满，厦门大学历史系教授，一个在生

活上不拘小节的人，他手里总是拿着茶杯，说

明了他的某种严谨。他是个很好的教师，这
不仅是因为他对学生总是能诲人不倦，而且

是因为大家公认他讲话的录音整理比他的文

章漂亮。
对其他或年长、或年轻的圈子里的朋友，

恕我不在此一一点评。而我本人则泛善可
陈，想到的只是我一贯的简单、粗暴、妄言对
朋友和学生们的得罪，许多年来，一直心存

愧疚。
( 2015 年 8 月于北京)

【责任编辑:董丽娟】
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本 期 " 学 林 人 物 '• 赵 世 瑜

在黄洋界上 2 0 1 5 年春访问曰本

在湖北麻城与科大卫一起做访谈

2 0 0 9 年在德国柏林开会 2 0 0 7 年 在 台 湾 中 研 院 开 会 期 间 （左 

起 ：李 华 瑞 、李 伯 重 、赵 世 瑜 、张小也）




