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二○一一年三月，我應復旦大學之邀，擔任光華講座，進行四場演講。當初即言明講座

的成果要集結成一本書。我最初的計畫是在講完之後，好整以暇，慢慢地將四篇文章寫出；

然而演講之後，我雖曾寫過幾章，但是也有一部分只能退而求其次修改錄音稿。所幸復旦大

學歷史系的博士生錢雲程度很高，提供了很大的幫助。這個講座的主題，事實上是我在接受

復旦大學邀請時突然跳出腦海的。我當時覺得手中正在做的幾個研究，及一些對史學研究的

視野及方法論的關懷，似乎都指向同一個方向，即「執拗的低音」。 

一、何謂「低音」？由於這個書名是後起的，所以我採取的是非常寬鬆的定義。最初的

設想只是想重訪近百年來被新派論述所壓抑下去的聲音，但是後來我決定將被忽略而仍具有

重要性的思維方式、觀念等也包括進來討論。本文所說的「低音」大致是四個層面：一是省

視被近代學術及思潮一層又一層複寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化，或屬於潛流的質素。二是對歷

史研究而言，「創造性轉化」與「消耗性轉換」的同一性，以及它對歷史研究造成「意義倒置

謬誤」的現象。它還包括一些無所不在的學術框架，一些無所不在的假設——假設西方是普

遍的，中國的歷史是個案的。三是方法或視野上面的問題，譬如後見之明之類的思維如何影

響我們的史學。四是一些長期以來被認為具有永恆性，在近代卻被長期忽略的主題。 

這一個世紀以來，關於新舊思想的爭論，大部分都把「史實的重建」和「價值的判斷」

混在一起。新派人物因為鄙棄保守派人物的思想，對他們的學術觀點也一概否定。保守派人

物也常常反過來做同樣的事情。對於一個歷史學者而言，這兩者都不是健康的態度，值得重

訪。當然這兩者之中，又以前者的情形更為嚴重。這一百年來，新派逐漸成為主流論述，舊

派對於歷史文化的看法卻因其思想保守，而常常被連帶地掃到歷史的邊緣，成為被否定，或

隱蔽的層面。 

在這裡我要強調幾件事。第一、我個人的研究主題之一便是中國近代的新學術，我深深

相信近代學問的進步，仍然以新學術之建立為主。譬如用西方嚴格的語言學知識對中國傳統

的語言音韻學做出的創新，或如胡適（1891-1962）所說：「治國學必須要打破閉關孤立的態

度」（《國學季刊》發刊宣言），都是非常好的例子。第二、作為一個史學工作者，我這次演講

是從歷史研究的角度出發。在追求歷史真相的過程中，所有用得上的資源都是有益的，不管

中西，也不管新舊。第三、我認為在近代思想發展過程中所造成的一些學術上的偏蔽之處，



是到了應該「重訪」的時候。現在將這些問題解放開來，重新加以省視，是一個有益的方向，

進而改變過去趨於兩個極端的舊視野。採取開放的態度，也有可能獲得新的現實資源。第四、

不瞭解「低音」， 就不能真正瞭解「主調」，而且「低音」常常是可以輔助「主調」的。 

    新學的震盪其實是幫助人們「重訪」歷史。比如經過古史辨運動之後，出現了「疑古」、

「釋古」、「考古」三派。如果沒有經過激烈的疑古，恐怕「釋古」、「考古」都不可能出現，

不會注意到要先把先秦史書中的記載提起來抖一抖，再放下來重估其價值。沒有經過一番震

盪，不可能平情地「釋古」、「考古」。現在很多人又毫不別擇地走回到「信古」，那也不是我

的態度。舊派有可能因為太受仁義道德或「聖道王功」的影響而被嚴重地遮蔽，也可能處處

為了把中國歷史傳統說成與西方相異，而掉入另一個陷阱，或是為了表示西方近代所有的，

中國古亦有之，而反模仿了西方的近代，形成另一種扭曲。我的意見是要「重訪」，但不是要

不經研究地復古，而是重新瞭解它的「正形」（套用傅斯年〔1896-1950〕在〈赤符論〉未刊

稿中的話）——雖然這是不容易達到的。我的理解是人們往往要經過幾度類似現象學的還原

工作之後，才能重新去掌握歷史文化的「正形」。 

    我之所以想要談「執拗的低音」，一方面是希望能檢視被近代激烈思想壓下去，或覆寫，

或不斷擦拭之後殘留的文本，或是被暫時淹沒的觀念，同時也意識到，要檢討近代保守派的

論述。事實上許多人因為反對新文化，而弔詭地「反模仿」西方，也就是說認為凡與西方或

新文化相反的那一面便是中國傳統文化之本質，但事實上 是以與西方或新文化對反的思維來

定義傳統。所以我想像中的「重訪」當然也包括這一面。 

    因此本書中所宣揚的是陳寅恪所說的「與立說之古人處於同一境界」（〈馮友蘭《中國哲

學史》上冊審查報告〉），為了做到這一點，本書所提倡的是「加法」，而不是「減法」，更不

是退縮法——我不是要退縮回近代以前的舊論述， 而是要在新史學所奠定的基礎上進一步求

索。所以既不是「第一種」（趨新），也不是「第二種」（守舊），而是改變視野成為「第三種」。

換句話說，正賴有近代的各種新學術的成績，我們現代人才有可能真正做到「重訪」。要真正

把握「低音」，不是靠退縮回到過去，而是需要用世界上所有用得上的學問才可能撥雲霧而見 

青天。 


