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一九七六年八月, 马西皮 #万帕诺格部落委员会公司上诉美国联

邦法院, 声称其对麻省马西皮乡四分之三的土地拥有所有权。一场前

所未有的审判由此揭开了序幕。这场审判的目的, 不在于确认土地所

有权本身,而是要认定这个自称马西皮部落的组织,是否果真是那个在

十九世纪中叶因联邦立法而丧失土地的印第安部落。

二十世纪六十年代末和整个七十年代, 是通过法庭重新审理北美

土著申诉一度十分有利的时期。马西皮案本身, 便是此期一系列土地

所有权诉讼案的一个例子。从某些方面看来, 它的情况和缅因州的一

个案件颇为相似。后者也是一宗涉及土著土地所有权的诉讼案, 最终

通过庭外调解获得成功,作为原告的各部落得到八千一百五十万美金,

而当局得到三十万公顷的土地。不过,两者之间也有根本区别。缅因州

的那些部落是众所周知的印第安部落,它们是些界限分明的共同体,在

当地有着显而易见的土著根源。相比之下, 作为马西皮原告的部落管

理组织,其身份/ 向来就含混不清0 ,在此案之前的一个半世纪中尤为如

此。再者,马萨诸塞语,一种曾在波士顿某些地区流行的印第安语,在一

八 o o年前后便已不再是马西皮地区通用的语言了。此外, 马西皮镇

民最初大多信奉长老派,后来改宗浸礼派。在长达数世纪的时间里,镇

民和其他印第安人、白人、黑人等通婚。而今,他们在马萨诸塞的经济和

社会生活中扮演着十分活跃的角色。这些具有印第安血统的镇民, 是

否能够以马西皮部落的身份上诉, 声称他们便是那个在十九世纪中叶

被剥夺土地所有权的部落呢? 这就是联邦法官斯金纳给波士顿陪审团

提出的问题。只有他们作出肯定的答复, 法院才会对土地所有权进行

裁决。

一九七七年秋,区联邦法院进行了为期四十一天的听证,其名称定

为/马西皮部落对新西伯里等0案( Mashpee Tribev. New Seabury et al. )。

/ 我 们 0 印 第 安 人

与 / 你 们 0 美 国 人 刘 永 华
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马西皮部落是原告马西皮 #万帕诺格部落委员会公司。来自美国土著

权利基金会的一个律师组为其准备案子。其核心人物是托马斯 # 图

连、玛利 #马格林与劳伦斯 #舒波。新西伯里等指的是新西伯里公司

(一个大型发展公司 )、马西皮镇(代表一百余个体业主) 和其他各色不

同的被告 (保险公司、商店和不动产主)。詹姆斯 #圣克莱尔和阿兰 #

凡 #格斯特尔担任被告的辩护律师。在此期间, 现任加州大学圣克鲁

斯校区意识史计划教授的詹姆斯 #克利福德 ( James Clifford) 博士观察

了整个审判过程,并研究了与这次审判相关的各种资料,他所著的长篇

论文5认同在马西皮6不仅详细记录了这次审判过程, 而且对其中出现

的文化认同问题进行了发人深省的思考。

在审判的过程中, 由职业人类学家和历史学家提供的专家证词扮

演了关键的角色。原告的主要专家见证人是著名民族史学家詹姆斯 #

阿克斯特尔和人类学家杰克 #肯皮西。被告的主要专家见证人是人类

学家简 #基勒敏和历史学家法兰西斯 #哈金斯。饶有趣味的是, 本质

上说, 原被告双方专家的证词都来自双方研究小组发现的完全相同的

历史资料。不过,被告将主要资源投入历史研究,他们力图编撰马西皮

历史的/ 完整的0文献记录。原告则更为倚重马西皮印第安人的口头证

词以及对马西皮和其他类似土著文化的人类学研究。/ 的确,这个审判

可视为历史学和人类学之间的对抗。0

根据这些专家证词,克利福德归纳出三种不同版本的历史(或曰历

史表述)。历史 I主要基于被告的证词,历史Ò主要根据原告的证词。被

告的辩护十分直截了当。他们辩称, 在马西皮, 从来就没有印第安部

落。马西皮社区仅仅是殖民统治的副产品及绝望的印第安人和其他少

数族群的混合体。长期以来, 这些住民就为了成为马萨诸塞州和合众

国的百分之百公民而不断奋斗。由于瘟疫吞噬、改宗基督教和追求自

由等种种原因,具有印第安血统的马西皮人,一步步融化于美国社会。

从十七世纪中叶开始,他们的印第安认同就已经丧失。一六二 o年,在

英国人到达这个地区时, 他们发现的是个由白人水手带来的病魔肆虐

的地方。当地人口十分稀薄,村庄几乎空无一人。因此,从一开始,马西

皮便是一个人为的社区,从来就不是个部落。在恶劣的环境下,印第安
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人对自身做了不少调整。他们改变了老的生活方式,改奉新的信仰,成

为模范的基督教徒。而与黑人通婚,更/ 稀释0了印第安血统的纯粹度。

最后,他们完全融入美国社会。

原告描述的历史则针锋相对。在几个世纪里, 尽管有这样那样的

异数, 马西皮住民还是设法传承了其核心的印第安认同。他们总是力

图限制而不是拒绝外来影响。瘟疫的确是场灾难, 可它对当地的影响

并不算大。再者,认为聚集于后来的马西皮的社区不是个部落,本身就

犯了时代颠倒的错误。因为许多地道的美国印第安/ 部落0的政治组织,

实际上是作为对白人期望和权力的反应, 在近两个世纪才出现的。说

改宗乃是/ 放弃老规矩0或/ 选择新路子0,反映的并不是文化变迁、抵抗

和翻译的事实,而是一厢情愿的福音派教义。从长远的角度看,北美土

著对基督教的态度是糅合性的, 而从来不是激进的非此即彼的选择。

与非印第安人的通婚的确是发生过,因此,印第安血统的纯度也确实在

很大程度上被稀释了。但是, 法制体系和社会结构都一直激励印第安

认同。所以,马西皮印第安人并没有被/ 同化0。这个词所包含的线形的、

非此即彼的内涵, 根本无法概括一八六九年至一九六 o年的文化复兴

主义与文化和政治气候的诸多变迁。倘若一八六九年和一九二 o年之

间马西皮缺乏/ 部落0生活的历史记载,这也毫不足奇,这在美国是司空

见惯的现象。总之,马西皮印第安人并未被/ 熔炉0所熔化,他们一直保

持了自身的认同。

除了根据专家证词所构建的两个历史之外, 拉梦娜 #彼德斯的传

记提供了第三个版本的历史, 这是个以个人为中心的历史。彼德斯是

个二十几岁的大学毕业生。她先是在波士顿的儿童博物馆参加一个培

训计划, 此案审理期间, 她回到马西皮, 在那里教授印第安语和民俗课

程。一九七六年前后,她开始组织一个唱歌社,上语言和历史课,并教人

如何制作诸如图腾、徽章、传统服饰、独木舟和赠品之类的东西。她还研

究马西皮人。她的证词声称,她曾到西部上过课,在一个名为/ 美国革命

的女儿0 的印第安运动组织中相当活跃。以下是被告律师詹姆斯 #圣

克莱尔(问)和拉梦娜(答)之间的一段对话。

问:呃,你不会将/ 美国革命的女儿0这个组织和印第安人联系
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起来,对不?

答:从我们的历史来看,不。[它们关系密切。]

问:请再说一遍。

答:我说从我们的历史,即万帕诺格的历史 ) ) ) 马西皮 #万帕

诺格的历史来看,它们关系密切。

问:根据你说是你的历史的理解, / 美国革命的女儿0具有印第

安的渊源?

答: 那不是我们的历史, 可我们卷入了那场革命, 在为你们的

独立而战斗中,我们马西皮人献出了一百四十九个生命。

问:为何而战斗?

答:独立。

问: 可你却认为 /美国革命的女儿0具有印第安渊源或者在某

种程度上与具有印第安血统的人有关系?

答:它们将我作为一分子包容在内。

问:请再说一遍。

答:我说我所碰到的/ 美国革命的女儿0里面的妇女,感觉我是

亲人,因为马西皮 #万帕诺格人曾在那场战争中牺牲。

可以说 , 在拉梦娜的证词中 , 几个层面的历史重叠在一起 : 马西

皮 #万帕诺格的历史,印第安运动的历史,美国独立的历史以及她的个

人生活史。拉梦娜那看似纠缠不清的文化认同, 应该说便是这些复杂

的历史过程塑造出来的。

一桩土地诉讼案,引出了三个不同版本的历史。在第一个版本中,

一群具有印第安血统的人为谋求自身权益而与政府展开不懈的斗争 ,

最终却让自身融入了主流社会。第二个版本说的是,在号称/ 熔炉0的美

国社会中, 这同一群人又是如何保护与传承自身的文化认同的。第三

个版本的主角转变为这个群体的一分子。这次故事讲述的是, 在本群

体的历史与个人生活史等因素的交互影响之下, 一个普通人是如何形

成多元的文化认同的。这个历史是克利福德构建的, 这可说是以个人

为轴心的一个快照式的实验民族志。克利福德将这三个版本的历史并
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置在同一个文本中,主要不是想讨论哪一个版本更加符合/ 历史事实0 ,

他是在力图探究这三个版本历史背后的文化观念, 是否值得引起我们

的进一步反思。

克利福德敏锐地认识到, 不管是圣克莱尔讲述的为参与美国社会

而进行长期斗争的故事(历史Ñ ) ,还是舒波/创作0的/生存和延续的史

诗0 (历史Ò) ,实质上都是/ 一种线形的目的论0。这种非此即彼的相当

刻板的观念,排除了一个群体在非延续性的状态下存续的可能性,也排

除了一个群体奉行开放的、多元的发展道路的可能性, 一句话, 它排除

了/ 既是印第安人又是美国人的可能性0。两者对部落的死亡、存活、同

化或抵抗的描述, 并未真正捕捉到在长达四个世纪的失败、更生、政治

谈判和文化革新的生活中,马西皮这样一类地区所具有的/ 特殊的模糊

性0。在作者看来,更有说服力的理解是, / 马西皮审判似乎说明了一种

人,他们有时是独立的,是-印第安人. ,有时则是同化的,是-美国人. 。

他们的历史是一系列文化和政治交易,而不是极端的改宗或抵抗0。在

作者精心讲述的第三个版本的历史中, 人们正可清楚地看到这几种文

化认同是如何同时交织在一个普通女子的身上的。

在审判的过程中, 传统的文化定义也明白无误地显露了自身的毛

病。/ 不管它是马修的精英主义的单数的版本,还是方兴未艾中民族志

的复数的小写的版本,这个词(即文化)都含有整体性、连续性和发展性

的偏颇意味。0本质上说,这些定义大都将文化或隐或显地比拟为有机

体。克利福德指出,问题在于,文化和有机体毕竟截然不同,我们不能说

一个文化/ 死亡0、/ 存活0或者/再生0。群体是在政治支配和文化交流的

背景下/ 磋商0自身认同的,它们是以与有机体全然不同的方式,将自身

的各个/ 器官0组合起来的。/ 和身体不同,一个社区可以失去一个中心

-器官. 而不至于死亡。在特定条件下,认同的所有关键要素都可以被替

换:语言、土地、血统、领导权、宗教。在一个甚至大部分因素丧失、替换

或大规模转型的情况下,轮廓分明、清晰可辨的部落仍可存在。0

作者并没有满足于批评主流的写历史与写文化的方法。他认识

到,对于书写开放的历史这一目标来说,传统的权威式的书写方法是远

远无法胜任的。克利福德从两个方面对历史与文化的书写方法进行了
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实验。首先,他力图在文本中呈现不同的声音,而不是像在传统写作中

经常看到的那样, 对他者的声音进行打压和抹杀。虽然他倾向于第三

种版本的历史,或许更同情第二个版本的历史,他并未剥夺其他版本历

史的说话权。文章中原告的声音与被告的声音交互登场, 快照式的人

物传记与作者轻描淡写的评论交替出现。其二,作者在行文过程中,在

适当的地方恰如其分地嵌入对话。根据作者自身的认识, 对话模式凸

显了话语性的情景性的和交互主体性的 ( d iscurs iv e- circumst ant ial

and int ersubject ive) 诸因素, 为颠覆传统的民族志权威提供了可能

性。总而言之, 文章广泛采用的复调 ( polyphony) 手法与对话手段

( dialog ism) , 虽然未能完全颠覆传统的民族志权威, 但至少大大消解

权威作用的范围和效果,这种写作策略给人相当深刻的印象。

审判还表明, 在口头和文献之间具有等级性的差别。到了审判的

最后关头,书写的档案比口头传统、证人的记忆和田野调查的主体间实

践更具有价值。这是文字主义认识论的胜利。这种差别也有其学术内

涵:历史学和民族志实践之间的差别,取决于知识的文字形态与口头形

态之间的区分。这个区分/ 比仅仅的学科劳动分工更为深刻,因为它和

根深蒂固(有人或许会说是形而上学的)口头和文字世界的二元对立以

及西方截然区分共时性和历时性、结构和变迁的普遍习惯是遥相呼应

的0。这种二元对立与文化习惯已经多少预示了这桩土地诉讼案的最

终结局。

在长达二十一小时的讨论之后,陪审团的成员们走出文件堆,回答

法官提出的七个是非题:

马西皮的业主们,连同他们的配偶和子女,是否在下列日期构

成一个印第安部落:

/ 一七九 o年七月二十二日?0/ 否。0

/ 一八三四年三月三十一日?0/ 是。0

/ 一八四二年三月三日?0/ 是。0

/ 一八六九年六月二十三日?0/ 否。0

/ 一八七 o年五月二十八日?0/ 否。0
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/ 原告的见证人所确认的原告团体,在一九七六年八月二十六

日这天,是否构成一个印第安部落?0 / 否。0

/ 假如居住在马西皮的人在一九七六年八月二十六日之前的

任何日期构成一个印第安部落或民族, 他们自那个日期或那些日

期起,截止一九七六年八月二十六日,是否连续不断地作为一个部

落或民族而存在?0 /否。0

在听完论辩和陪审团的答复之后,斯金纳法官最后作出裁决:尽管

在一八三四年前后马西皮似乎出现了一个部落组织, 但鉴于陪审团的

回答否认了该部落连续性存在的可能性, 决定驳回原告马西皮 #万帕

诺格部落委员会公司的申诉。

二o o 一年三月初稿于蒙特利尔,二o o 二年五月改定于厦门

( James Clif ford, / Ident ity in M ashpee. 0 In James Cl iff or d, The P redi cament of C ul-

ture : T we nti eth - Cen tury Eth nography , L it erature , a nd A rt , Cambridge, M ass. :

Harvard Univers ity Press, 1988)

苦难的历史美感
李庆西

即便在大作家里边, 泰戈尔也是

最具哲思的人物。泰戈尔的散文不像

他的诗歌那么有名, 却也是娓娓有致

的艺术精品, 其中对日常生活细节的

关注尤其体现着诗人的睿智。

也许是身边的一事一物随时呼

应着心中的大千世界, 泰戈尔的思想

有一种罕见的博大气象, 而并非只是

囿于感觉的天地。所以, 哪怕是琐屑

的个人情愫, 也总是给你粘贴到漫漫

岁月的暮霭与晨曦之中, 如此古往今

来地信手拈来, 很自然地融入 /梵我

合一0的永恒之境。他文章里经常出

现面对山川河流和日月星辰的思索,

像古代圣贤那样发出辽远的追问和

深深的喟叹。这会使中国读者联想到

屈原的 5天问6 以及先前的诸子散文

)) ) 古道犹此, 也真难以想像, 二十

世纪还有这样的作家!

造化变迁, 人事得失, 天底下的

大问题让泰戈尔足足思考了一辈

子。他把世间的风云变幻写入有如水

镜花月般的美文之中, 使苦难也有了

一种历史的美感。

经典印象


