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鲁迅、韩松与未完的文学革命
——“悬想”与“神思”

□王德威，哈佛大学讲座教授，台湾“中研院”院士

五四运动以 1917 年胡适、陈独秀等所号召的“文学革命”为肇始点。由文学所承载的批判

性及创造力，成为启动、支撑革命想象和实践最重要的资源。汉娜 • 阿伦特曾有名言 ：革命的意

义无他，即在于引发人同此心，共创新猷的感染力。这一革命性的感染力见之于“五四”，就是

文学。“文学”不再仅限于学院规划的纸上文章，或文学史所罗列的大师经典，而是一种应答并

改变世界的方法，一种石破天惊的活力，一种无中生有的发明。环顾“五四”百年后的文学及文

学研究，早已经驯化为文化建构的一环。学院论述谨守分际，曰启蒙、曰革命，却无不似曾相识。

但这样的现象不必意味“文学革命”到此告一段落，反而促使我们重新思考“五四”文学的论述

与实践的复杂面相。我们必须挖掘“文学革命”所曾具有的潜能，以及被遮蔽的过程。

本文借由鲁迅文论的两项观念——“悬想”与“神思”，探索“五四”文学意涵，以及当代的回应。

这两项观念都强调“想象力的政治”：敷衍人生边际的奇诡想象，深入现实尽头的无物之阵，探

勘理性以外的幽暗渊源。现当代文学主流论述以写实 / 现实主义挂帅，“神思”与“悬想”一向隐

而不彰。但是 21 世纪以来科幻小说异军突起，提醒我们文学革命中这些被湮没的观念。这不尽

是历史的偶然。在 20 世纪初，鲁迅的文学事业即以翻译、改写科幻小说开始。而他的早期文论

也不断思索科学与文学的分野。

《狂人日记》发表一百年后，韩松出版“医院三部曲”（《医院》《驱魔》《亡灵》），为新世纪

以来方兴未艾的科幻小说热潮再添力作。韩松的作品阴郁诡谲，充满了强烈的末世隐喻。《狂人

日记》与《医院三部曲》各据百年“五四”一端，形式极其不同，但都触及“神思”与“悬想”

的多重维度，并展开隐秘对话，如科学与文学、身体与国体、疯狂与理性、疾病与医药、入魔与

除魅。更重要的是，两位作家都借此叩问书写与文学的根本意义及革命性真谛。

神思、悬想与圣觉

1907— 1908 年，鲁迅在日本写出《人之历史》《摩罗诗力说》《科学史教篇》《文化偏至论》

等系列文章，思考维新知识分子面对西学冲击的因应之道。《摩罗诗力说》更进一步指出文学介

入“人间情况”的枢纽意义。鲁迅强调“别求新声于异邦”。这样的新声非摩罗诗人莫属。摩罗

诗人最重要的能量即在于“撄人心”。摩罗诗人虽然来自异邦，鲁迅却将其谱系嫁接到中国传统，

并以“新神思宗”作为命名。“神思”源出《文心雕龙》，所谓“文之思也，其神远矣，思理为妙，

神与物游”。但鲁迅的用法则与欧西浪漫主义挂钩，他心目中的摩罗诗人挣脱温柔委婉的“情”“志”

传统，而淹然有郁愤之情，叛逆之志。相对于传统诗学的思无邪，鲁迅的“神思”极致处是“思

有邪”。换句话说，新“神思”成为一种时代反抗精神的体现。相对兴观群怨，鲁迅要发出“真

的恶声”。另一方面，鲁迅又在古希腊文化中发现“神思”的另一源头——神话。《摩罗诗力说》

写到“古民神思，接天然之閟宫，冥契万有，与之灵会”。文学的不用之用在于“涵养人之神思”。

《科学史教篇》肯定希腊“思理之士”“研索天然”，不仅发现科学的“真源”，也同样见证“神话”
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的勃兴。也因此，在《破恶声论》里有了“伪士当去，迷信可存”的名言。

鲁迅以如此定义的“神思”来推动文学，内里的张力可想而知——而这也正是鲁迅文论的革

命性所在。鲁迅晚年又提出“悬想”，缘起他对朱光潜治学方法的批判。在《且介亭杂文二集· 

“题未定”草（六至九）》系列杂文里，他讽刺朱断章取义，无视文本内外互涉的复杂关系。鲁迅

讽刺当代“伪士”沉湎于历史层层斑驳积淀，殊不知倒果为因，反而失去体察历史本真面目及其

物质性的能力 ：“例如，希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得‘只剩一味淳朴’者，原因之一，是在

曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新、雪白，而且发闪的，

所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓‘美’，我们应该悬想它是一件新东西。”

如同“神思”“悬想”也是古语，意为挂念，又指揣测，猜想。而在近代，严复翻译《天演论》

则强调悬想的凭空想象意义。鲁迅的解释更为复杂，因为他希望“悬想”所达到的，不是凭空捏造，

而是历史真相的探究。换句话说，“悬想”反而拂拭了历史的积垢，还原历久而弥新的本色。而这

一过程与其说是依靠知识分子的评头论足、上下考证，还不如说是有赖下里巴人无视历史的天真，

对事物、对生活本当如此好奇。“悬想”一词让我们联想鲁迅所作《科学史教篇》里另一类似关键

词——“悬拟”（hypothesis）。在文中，鲁迅虽然肯定科学的重要，但不以经验主义，以及缘由内籀 

（归纳）法形成的实证科学为然。鲁迅提出“悬拟”作为调和，而“悬拟”关乎假设与想象，不仅

如此，鲁迅文中对“悬拟”的把握是透过赫胥黎的“divine afflatus”一词，并译为“圣觉”。

在鲁迅的视野里，“神思”神游物外，以匪夷之所思引领叛逆想象 ；“悬想”出虚入实，搁置

视为当然的成见，重新发掘事物的真相。两者都强调历史当下的无明与因循，无法以理所当然的

科学启蒙来解脱，而必须涉及想象力的介入，以辩证否定的方式演绎人与世界的密切关系。这一

介入的方法付诸实践，就是“文学”。

科学、玄学与“悬学”

鲁迅以“悬想”与“神思”发展出的文学观在“五四”时期及以后并没有受到重视。现代中

国文学的主流强调写实 / 现实主义，以文学作为反映世界，针砭人生的法宝。蕴于其下的科学语

境不言而喻。学者从史华慈到郭颖颐等早已指出早期现代中国的唯科学主义倾向。当科学被无

限上纲为解释并实践现代性的唯一法门时，其内容或实践的得失如何反而无关紧要。

唯科学主义论述在“五四”之后引起种种反思，以 1923— 1924 年科学与玄学（或科学与人

生观）论战最为受到瞩目。论战最激烈处，丁文江直指张君劢及其从者为“玄学鬼”。与此同时，

左翼知识分子如陈独秀、瞿秋白、邓中夏等根据马克思主义思想提出唯物史观批判。

林毓生先生讨论“科学与玄学”论战时指出，尽管这两派壁垒分明，但却享有共同的立场 ：

他们都承袭了“五四”奉“思想文化”为解决问题的全权方法。他们的出发点或许泾渭分明，却

都自认据有绝对正当性及合理性。尤有甚者，他们所根据的论述逻辑基本都是唯科学主义奉行不

疑的归纳法。林毓生反问，在主观和客观、直觉和方法之间设下不可逾越的红线，他们果然能够

将心目中的“科学 / 玄学”贯彻始终吗？假设、拟想和想象仍是不可或缺的要素。

鲁迅早年弃医从文，对科学与文学之间的思考已触及日后科玄论战中许多议题。如果文学曾

是“五四”最受瞩目的论题之一，论战中文学的缺席，就更值得思考。“五四”推动文学改良和

革命的两员大将——胡适和陈独秀，在论战中各据科玄一方，发表高论，但他们所论却与文学丝
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毫无关。鲁迅的沉默，陈独秀和胡适的移转阵地，恰恰点出了“五四”文学革命的尴尬位置。

不论科学、玄学派，以及陈独秀所代表的唯物派，其实都是以“思想文化”为前提，作为解

决中国危机的方法，却从未对其载体——语言、修辞、论述——有过任何怀疑。而就在论战的几

年以前，他们所使用的白话文才因为胡适、陈独秀的鼓吹获得前所未有的注意。“五四”先锋们

视白话文为“科学”而“民主”的透明工具。而在文学表征上，写实 / 现实主义小说被认为是直

捣事物真相的重要发明。鲁迅未尝不支持文字与文学革命，却早早看出其中问题。就在多数同行

欣欣然运用白话文、新文学描摹社会、号召革命时，鲁迅意识到“文学”本身一方面被无限上纲，

一方面却已经被视为当然，有若“无物”，而所谓的革命性已经成为工具化的借口。

鲁迅没有直接参与科学与玄学论战，但他以文学的形式回应了论战的僵局。这包括了《呐喊》

《彷徨》中诸多小说试验，《野草》等奇诡的散文诗歌，以及数量庞大的杂文。潘多拉的盒子既然

打开，就无从保证结果。鲁迅何尝脱离他的科学训练，但他对事物的观察和设想如此“无微不至”，

以致漫漶出丁文江式“归纳”法逻辑和幅度之外，暴露最散漫的生命物质性。他对玄学家所透射

的彼岸世界其实好奇不已，但上下求索的“天问”反而逼出了更黑暗、更玄秘的所在。

这是鲁迅的文学革命。其革命性不仅在于亦步亦趋地反映人生，也在于直面人生晦涩的、难

以穿透的物质性 ；不仅在于改变现状，也在于认知现状深处、无限“俱分进化”的动机。套用科

玄论战的话语，科学必以“神思”和“圣觉”为前提，而玄学不能自外“悬拟”和“悬想”。任

何斩钉截铁的实验必须有假说和想象的介入，任何理所当然的“人生观”必须在历史与虚构交织

的脉络中，反复接受检验。然而鲁迅的想法较此尤为复杂。他的“神思”飞扬蹈厉，却终究弥漫

鬼气 ；他的“悬想”无论如何要跳脱事物和思想的窠臼，总似乎难以避免恶性循环。文学因此是

科学与玄学之间黏滞飘忽，不能摆脱却也不能或缺的界面——“中间物”。这恰恰是号称一了百

了的科学方法或玄学人生观所难以解决的。而“中间物”导向了更激进暧昧的“无物之阵”。

从“立人”的观点来看待鲁迅的“无物”，鲁迅的述作的确充满无所不在的虚无与惶惑。我

们只能以“否定的辩证法”来证实他对生命和现实的关心。但与此同时，鲁迅已经一再暗示，跳

脱“立人”的框架，文学革命者所探索的“物”的终末有无，才更摄人心魄——鲁迅是叩问一个

科学与玄学以外的更广袤的世界。在这一层次上，“神思”和“悬想”所指向的虚无，也可以是

来自无尽“虚”“有”的邀请。“于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有。”文学主体是否要跨

过理性或人生观最后一道防线，成为文学最大的挑战。以此，鲁迅的“悬学”呼之欲出。

还是“在医院中”

“五四”文学革命之后的一百年，中国文学历经起落，基本仍奉鲁迅为宗师。但承续以上的论述，

鲁迅文论中“悬想”与“神思”的面向，其实没有受到重视。文学史论述及一般批评所强调的，

不脱大师感时忧国的块垒，或批判现实的精神。时至今日，以文学反映人生，改造民心士气的说

法依然是主流论述，写实 / 现实主义叙事也依然是写作的大宗。

但在新世纪文学的开端，我们见证“五四”正统文学论述和实践疲态毕露。各种传媒的兴起

尤其加速了文学市场的式微——虽然“文学”作为“群治”资本的潜力未尝消减。当此之际，科

幻小说异军突起，十余年内引起全球读者的热烈追捧，不能不说是新时代文学最值得重视的现象。

21 世纪的科幻热潮并非前所未见，早在 20 世纪的开端已经有一次科幻小说勃兴现象。梁启
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超提倡“新小说”，心目中的理想文类就是科幻。而在本文的范畴里，所可注意的是晚清那场科

幻热潮中鲁迅的角色。这段时间正是鲁迅思辨“悬拟”“神思”“圣觉”的时期。1903 年，当鲁迅

翻译儒勒 • 凡尔纳（Jules Verne）的科幻小说《月界旅行》和《地底旅行》时就提出他对乌托邦

的想象。1905 年，鲁迅译作《造人术》，想象“人芽”的生成，用以改造人种，更新国民。学者

严锋、宋明炜都指出《狂人日记》透露科幻小说的痕迹。

一个世纪后，鲁迅和晚清民初一代作者的科幻试验再度吸引读者。我们不禁要问，科幻文学

在新世纪卷土重来，究竟意味着什么？“悬想”与“神思”又能发挥什么新的动力？在韩松看来，病、

医与药不只关乎厚生保健或“生命政治”, 而根本就是人的生存本质。人人有病，人人治病，医与病、

死与生不断轮回，谁也不能出院。而作为三部曲的终结篇，《亡灵》构建了复活之日火星医院的“大

同社会”，“药帝国”的崛起和崩裂暗示生命“原死”就是“元死”。

韩松有意识地向大师百年以前的感叹致意。鲁迅立志习医的经过我们耳熟能详。1906 年幻灯

片事件以后，鲁迅弃医从文，而他的逻辑仍然是医治身与心之别 ：“凡是愚弱的国民，即使体格

如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所

以我们的第一要务，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺。”

病、医疗与文学是 20 世纪中国文学最重要的主题之一。鲁迅之后，沉疴重症蔓延作家笔下，

被浪漫化、道德化、政治化、寓言化。在这一脉络里，韩松的“医院三部曲”又做了大跃进 ：宇

宙即医院里，人人生病而平等。医院的目的不是治病救人，而是不断发现疑难杂症，百般治疗，

让病人死去活来，继续住院。韩松曾经说“中国的现实比科幻还科幻”。的确，文学反映人生那

套公式已是强弩之末，不足以刻画当下光怪陆离的现实于万一。更有意义的是，韩松的写作不啻

回应了鲁迅当年的“悬想”与“神思”。“悬想”让韩松跳脱叙事现状，审视医院运作的环节，竟

然有了超现实况味，“神思”更驱使他将医院带向宇宙太空，从而投射后人类思考。有心读者不

难发现与鲁迅对话的巧思。末法时代的医院是个没有阻拦、却无所逃遁的“铁屋子”。而当病人

和医生陷入重重互为主客——或互为主奴——的幻境里，那是“药时代”的“无物之阵”。

但韩松与鲁迅的对话不止于此。“悬想”与“神思”也不必仅作为社会或历史批判的方法。

借助庞大的医院神话，韩松其实重启早期鲁迅对科学与文学的批判性思考。但韩松心目中的文学

不再像青年鲁迅设想那般能够直指生命原相——而是“元”文学的不断自我指涉与解构。事实上，

鲁迅作品从来内蕴极大的紧张性。摩罗诗人的“恶声”既能撄人之心，也能让人自啮其心。

回到本文开始的提问，鲁迅面对“五四”之后的科学玄学论战，可能的回应是什么？鲁迅当

时保持沉默。而百年以后韩松再次提醒我们，鲁迅的志业是“悬想”，是“神思”，是文学。面对

人所创造与被创造的生命诸多难题，文学以相生相斥的晦涩与清明，同成为病灶与解药。悬想跨越

虚实，神思无中生有，两者都根植于历史内外的无物之阵，指向解放的可能，也沉思其不可能。科

学与玄学派不会满意这样模棱两可的定义。但文学的革命性及其自啮其身的反噬性恰恰展现其中。

联想到“医院三部曲”的开端 ：亘古永夜的太空里，三名僧人驾驶“孔雀明王”号太空船航

向火星，他们寻找佛陀，看见医院。经过多少劫毁，三部曲的结尾，火星医院出现一位女性，她

来探究真相，却陷入迷阵。她最后的希望系于救援濒死的儿子——救救孩子。但真相可能就是幻相。

“绝望之为虚妄，正与希望相同”，鲁迅曾如此默想。辗转其间，文学作者一如既往，他们知道那

是一场未完的、永远不完的文学革命。
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