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明清以来，随着造纸术的革新和传播，从事
造纸业的人口不断增多，纸张生产日趋专业化，
逐渐形成了颇具特色的区域社会。然而，学界
对造纸业的关注，多集中于造纸的技术和生产
组织的形式，鲜有论及造纸人群的日常生活。
德国学者艾约博( Jacob Eyferth) 的《以竹为生:
一个四川手工造纸村的 20 世纪社会史》( 韩巍
译，南京:江苏人民出版社，2016 年出版，以下
称《以竹为生》) 一书，运用历史学与人类学的
方法，在梳理档案资料基础上，通过长期的田野
调查，全面地论述了 20 世纪夹江县造纸人群的
日常生活史。

一、造纸术与社会秩序

夹江县位于四川省西南部，出产全国知名
的对方纸、连史纸和贡川纸，是西南地区纸张生
产的重要基地。清初以来，夹江县造纸业迅速
发展，虽然从业人口多，人均耕地不足，但治安
良好，人民安居乐业，社会井然有序。在《以竹
为生》中，艾氏通过口述资料，用三章的篇幅论
述了围绕造纸术建构的社会经济秩序。

竹纸制作工艺十分复杂，分工精细，具有性
别、代际分工等特点。通常情况下，生产一批纸
张有 72 道工序，需要 3 个以上的劳动力消耗大
半年的时间，关键时另需两三个帮工才能完成。
男人们一生下来就有传承造纸术和接受宗亲训

练的资格，女人们则排除在一些技能的训练之
外。年轻力壮的男人往往会选择收入可观的抄
纸工作，也只有他们能胜任高强度的劳动负荷，
即每天工作十多个小时，还得经得起长期浸泡
和冬寒夏热的环境，女性和老人则负责劳动强
度低得多的刷纸工作。不过，培养一个出色的
抄纸匠非常困难，需要父辈、师傅对年轻男子进
行不断的鞭打和责骂，让学习带上疼痛的触感，
将技艺永久地嵌入身体。造纸需要大量的劳动
力，人们会采取娶媳或童养媳、领养儿子、招赘
女婿及必要时雇工等方式进行补充，但在邻里
和亲戚之间，往往通过正式或非正式的换工来
共渡难关。这种具有互助性质且频繁发生的换
工是地方秩序建构的社会基础。

家庭作坊是夹江竹纸生产的基本单位，开
设作坊的家庭称为槽户，亦作造纸之家。虽然
槽户的屋舍散落在山坡或悬崖之上，但造纸人
生活在复杂的社会网络之中。发达的宗族组织
控制着每个宗族成员，宗族领袖通过一年一度
的“清明会”聚集族人、祭祀祖先，分享造纸技
能，并惩罚不守规矩的族人。密集的宗教网络
覆盖了几乎所有造纸村落，形成了以东岳寺的
香灯会、蔡伦会为中心的两大体系。在每年东
岳寺庙会期间，富商们为获取社会权威而积极
倡办公益活动，祭祀行业神蔡伦的庙会则是造
纸大户与纸商谈生意的大好时机。原由走私商
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贩和运输工人组成的袍哥会，在民国年间渗透
到社会各阶层。据说有 1 /5 的人口参与其中，
包括大量的官员、军人、商人，还形成了“清水”
( 合法) 和“浑水”( 非法) 两个派别，其领袖人
物均是地方权力网络中的重要角色，能够处理
各种暴力事件。

夹江县造纸格局被青衣江分成两类，河东
以平原为主，造纸作坊规模较大，故槽户称为
“大户”。大户雇佣工人生产，所造纸张的质量
较高。河西以山地为主，造纸作坊规模较小，故
槽户称为“小户”。小户依靠家庭劳动力生产，
所造纸张的质量较差，造纸仅是他们的家庭副
业。夹江的大户与小户关系密切，大户经常义
务地将造纸设备、原料和资金借给小户使用，小
户则将纸张托付给大户销售，二者相互信任，很
少出现诈骗行为。纸张的外销掌握在本地纸商
之手，大纸商雇佣纸贩子到乡村收购纸张，汇于
集镇和县城的纸铺，再运往附近的县市，乃至成
都、重庆、泸州、昆明等地出售。纸商时常以造
纸原料的形式提供低息贷款，帮助陷入困境的
槽户度过难关。造纸大户与大纸商之间建立了
长期、稳定的互惠关系，小户则与小商贩打交
道，进行没有人情关系的短期交易。

总之，在夹江县，造纸技能是内化于造纸人
身体的知识，并延展于物质性、社会性和符号性
的环境之中。围绕造纸术及其再生产而形成的
宗族、宗教和秘密会社等社会组织，构筑了造纸
人群相互间的义务网络和稳定的社会经济秩
序，他们彼此关联，组成了一个庞大的“实践共
同体”。通过纸张的销售网络，夹江县又整合
到全国的社会经济体系之中，成为中国社会的
一部分。

二、大历史与日常生活

对于历史学家来说，造纸术也是一个历史
性范畴，通过它可以观察大历史与造纸人群的
关系。《以竹为生》的主要篇幅就是论述 20 世
纪造纸人群的日常生活史。

清末民初，因四川地区施行新政和军阀混
战，民众的税收负担不断加重，但针对造纸业的
“架槽税”，由槽户的大规模抗议而废除，故对
造纸地区影响不大。国民革命之后，随着杂志

业和报业的兴起，纸张的市场需求不断扩大，夹
江县的造纸业进入了黄金时代，造纸人口剧增、
纸张产量成倍增长，尤其是抗日战争期间，槽户
更新造纸术，购买新机器，生产新闻纸等多种品
种，供应市场需求。

新中国成立后，新政府立即强力介入纸张
的生产活动和销售市场，极大地改变了造纸人
群的日常生活。1950 年，中共控制四川西南，
政府实行“以粮换纸”的政策，迅速管控造纸
业。在土改运动中，大户被划成地主或富农，小
户和造纸工则被分为中农或贫农，仅有少量抄
纸工成为手工业工人———代价是失去分割“地
主”财产的资格。1953 年，在农会的带领下，雇
工和贫农自愿成立互助组，随即改成手工业合
作社、工农混合社，后改建为国有造纸工厂。结
果，只有具备工人成分的抄纸工仍在工厂造纸，
其他人等大部分加入了人民公社。国有造纸工
厂提高了工人待遇，大部分造纸人的生活水平
也略有改观。对小槽户和造纸工人而言，生产
纸张的劳动并无变化，仅是将分散的劳作集中
到一个屋檐下。但是，在一系列的集体化运动
后，造纸作坊的产权形态发生变化，打破了槽
户、纸商间相互关联的义务网络。

不久，夹江造纸业进入了连续遭受打击的
时期。“大跃进”之初，由于造纸人比普通农民
理智，虽因应付时势打出了提高生产的口号，实
际生产却未受影响。当“大跃进”的后果———
粮食普遍减产的问题日渐显现，四川地区出现
的大规模饥荒蔓延到夹江县。除国有工厂的工
人外，其他造纸人不得不自行谋生。随着饥荒
的加剧，人们无奈把造纸设备拿去换食物，将竹
林连根拔起，改种玉米和红薯，结果还是失去了
1 /3 左右的造纸人口。1961 年，一些造纸出身
的公社干部通过增加粮食供应和提高纸张价格
等方式，让造纸人获得基本口粮，纸张生产也一
度恢复。紧接着，国家推行自给自足的农业政
策，不再向造纸人供应粮食，于是又出现了大规
模挖竹根、种粮食的现象。夹江的造纸业因此
跌至谷底，全县造纸人口仅有千余之数。

改革开放，造纸作坊恢复经营，纸张生产全
面机械化。在县工业局的指导下，作坊主更新
了造纸技术和设备，缺乏资金的可向农村信用

·101·



合作社贷款。在 80 年代，受“分田到户”政策
的影响，共有造纸设备的几个家庭重新组成了
新的生产单位，传统的互助和换工方式一度得
到恢复，所产纸张交给个体纸商以游击贸易的
方式出售。90 年代后，夹江的造纸步入正轨，
作坊集中生产，销售市场化，贸易网络遍及全国
各地，以致造纸工厂和作坊数量日渐减少，原属
共享资源的造纸术 ( 制作纸浆的配方除外) 因
新技能的传入而成为纸厂老板的秘术，厂房也
被围墙与民居隔开。

经过一系列的政治运动和社会改革，夹江
造纸人群的日常生活摆脱了传统的束缚，少数
妇女在家庭作坊中发挥了重要作用，但宗族和
宗教组织完全解散，传统的行为规范荡然不存。
不止如此，造纸业失去了夹江县经济核心的地
位，造纸术不再是人们的公共资源，传统生产互
助、借贷互信的义务网络亦消声匿迹。

三、技术与国家

传统时代，造纸术是夹江社会秩序建构的
核心因素，造纸业则是夹江县的中心产业。不
过，《以竹为生》关注的基本问题不是造纸社会
的结构过程，而是其解构过程，即“处于现代化
进程中的国家”，如何“将历史上发展而来的结
构夷为平地”( 页 230) 。

确切地说，国家通过“去技能化”和“去工
业化”等政策，将造纸术和造纸业的地位逐渐
边缘化，从而瓦解了围绕造纸术的社会经济秩
序。“去技能化”，是指将造纸技能从造纸人的
意识中抽离出来，让造纸人变成普通的工人。
国民政府和新中国先后将传统的造纸术定性为
落后的技术，造纸业则是散漫的手工业。为提
高生产效率，政府试图通过先进技术来改良和
取代传统的造纸术和生产分工，将复杂的造纸
技术简化成操作片段，让造纸人无需掌握纸张
生产的主要工序，成为没有技能、仅需重复劳动
的工人。由于实际困难、纸张需求大和新中国
“自力更生”的不投入政策，造纸作坊长期沿用
传统的生产方式，技术更新有限，即使在社会主
义改造及其它的政治运动中，仍有不少槽户私

下从事纸张生产。改革开放后，由于机械化的
实现，造纸术逐渐成为少数作坊主的秘术，造纸
人才完成了“去技能化”。
“去工业化”，也称“去产业化”，是指通过

各种手段减少造纸人口的数量和弱化造纸业的
经济地位。新中国成立后，国家迅速控制了造
纸人口和造纸业。一方面，通过控制纸张的销
售市场和粮食供应，让造纸人接受国家供给的
粮食，按政府命令组织生产; 另一方面，通过划
分阶级成分，将大部分造纸人口划为农民，强迫
他们种植粮食，仅有为数不多的工人能在国有
工厂里从事造纸活动。起初，粮食供应充足，黑
市纸张交易频仍，传统的家庭作坊尚能维持。
随着大规模饥荒和自给自足政策的到来，人们
不惜砍伐竹林，挖起竹根，经营家庭作坊的槽户
再也无法组织纸张生产。由于造纸人口和原料
供应不足，造纸业不断衰弱，最终成为地方经济
的边缘行业。吊诡的是，夹江县的“去技能化”
和“去工业化”看似相互促进，实际上政府对造
纸人的“去技能化”是为了实现工业化，只因政
治运动造成的市场失效和粮食危机，变成了
“去工业化”。

通过对 20 世纪夹江县造纸人群日常生活
史的全景论述，《以竹为生》揭示了传统社会结
构的瓦解过程，展示了现代化进程中国家对民
众日常生活的重要意义。更为重要的是，《以
竹为生》所揭示的问题，不仅是夹江县，也是其
他造纸地区，甚至是全国传统手工业发达地区
面临的共同问题。《以竹为生》能够获得美国
“列文森奖”( 2011) ，足已证明它是一部可以传
世的佳作，但难免有一些不尽人意之处。如本
书详述了夹江地区传统的社会经济结构，却没
有论述这一结构的形成过程和内部机制，我们
也不清楚夹江的宗族、宗教、秘密会社等社会组
织有何特点。又如全书细述了传统造纸社会关
系网络的瓦解过程，却未论及新的社会秩序如
何建构，以致夹江地区依然治安良好，社会井然
有序。这些也许是我们需要继续探究的问题。
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