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刘志伟教授相识很多年了，却多是神交，甚少来

往，也疏于通信。我们住在南北两个城市，从事

互不搭界的研究，分属于不同学科领域，绝没有机会借助

于学会之类的官方渠道聚首；但是我们却偶尔会出其不意

地遇见。记得第一次见面是十多年前参加一个在北京香山

脚下的讨论会，由老朋友杨念群策划，主题是“纪念梁启

超新史学百年”。刘志伟教授与后来被一起称为“华南学

派”的几员猛将莅临，我已经忘记了当时跟他们聊了些什

么，却留下了很深的印象：这几位是可以说说话的。

一晃十多年过去，偶尔也会在类似的场合遇见他。不

过这样的机会并不很多，而且我们也难得多聊几句。所以

我其实与刘志伟几乎很少谋面。倒是这几年偶尔有机会去

广州，可以跟他在饭桌上或者茶馆里聊聊，可惜他总是来

去匆匆，想把他拉住认真做点讨论，几乎没有可能。

跟世界上其他事情一样，学术交流也有合与不合之

别，见面谈上几句，就知道一个话题在自己和对方之间可

对 谈 小 引
孙 歌

与
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以走多远；学术会场上听过开场白，也大致知道对方有多

少值得自己学的东西。这是一种直觉，比逻辑更可靠。年

轻时气盛，明知话不投机也要强辩，年纪渐长，知道这世

界不是给哪个人特别预备的，也不再企图以自己的三寸之

舌说服改变别人，所以渐渐地不那么热衷辩论，而是更在

意寻找可以把话题推向深入的对话伙伴。学术需要对话，

倒不是因为害怕寂寞，而是因为一个人的视野毕竟有限，

依靠不同的视角，推进同一个话题，对促进思考有特别的

帮助。

日本知识界盛行对谈，这可说是一种日本文化的副

产品。我曾经花过一些时间专门研究战后日本知识界的对

谈、鼎谈和座谈，发现这是一个很重要的思想史门类，很

值得花些心思去钻研。理由很简单，从对谈到座谈，由于

参与者的学术背景不同，视角和思路不同，同一个话题往

往会被立体化处理，因而那些成功的讨论比单独的著述具

有更大的思想和学术含量。而且假如有足够的耐心，从这

类文字中还可以读出更多在单独著述中被遮蔽的微言大义
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来。所以在阅读日本战后思想家著作的时候，我会刻意地

去寻找他参加过的那些主要的座谈或对谈记录。

先说座谈会。比起独自著述的条分缕析娓娓道来，

座谈要求所有参与者互相配合，简洁地切入主题，明快地

推进问题，而且由于参与者个性的不同，话题的主导权也

往往发生转移，有时甚至与设计者的初衷相去甚远；不过

最重要的是，假如其中有两位有质量的讨论人，基本上就

可以把话题稳定在一个好的水准上，可以确保座谈会的质

量。我读过一些完成度很高的座谈会记录，都是因为邀请

了两位以上的高质量讨论者。说实在的，看那些高手巧妙

地把被引向死胡同的话题“救活”，再如同击鼓传花似的

把救活的话题抛给下一个选手，实在是件乐事。当然，这

样的座谈精品也不是总能碰到，它们集中出现的时期是在

20世纪50年代。

与此相比，对谈是个技术含量更高的形式。通常对谈

要求双方有合作的诚意与能力，有健康的论辩意识，有把

问题开放之后再重新认知的胸襟。在对谈过程中，可以拆

解那些人们司空见惯的前提，也可以重组那些被常识舍弃

的经验。因为没有座谈会的驳杂，对谈往往可以更从容地

把问题推向深入，并不断揭示出新的理解可能性。战后日

本思想史的大家都出版过自己的对谈集，有些对谈堪称经
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典。翻开日本的期刊杂志，那些影响力大的重要期刊基本

上每期都有座谈或者对谈。而且看得出杂志编辑的良苦用

心，他们往往把不同学科的学者拉在一起讨论，比如文学

的对历史的、经济学的对政治学的，甚至有些时候还组织

自然科学家与社会科学家对话。战后最初的十几年里，学

院学术和公共知识界的分野还不像今天这么明确，日本那

个时期的对谈多由学术造诣专深的大家担纲，他们留下的

很多讨论，在一个时期的时代课题已经褪色之后，依然是

耐人寻味的。

我们中国的知识人，传承的是《论语》《朱子语类》

的文化形态，所以比起对谈来，还是一人独大的访谈更发

达。虽然也有不少座谈会记录发表，但更像是短篇论文合

集，相互之间的配合默契不那么容易做到。一种文化有一

种文化的逻辑，倒是不必硬要模仿日本人。不过说句实在

话，我阅读中文杂志的时候，更关注的是论文，很少像读

日本文章那么注意座谈类文字。说起对谈，似乎也不是我

们中国人的长项。协调配合与辩论问题并行不悖，需要对

谈双方不仅有相应的学养，还要掌握在双方不同的视野里

不断地推进论题的技巧。我自己虽然在日本和韩国都有一

些对谈的经验，但是自己也觉得，这不是我的长项。

跟刘志伟教授对谈，对我而言，是跟中国学者的首
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次合作经验。《人间思想》创刊，主编贺照田给我派下任

务：去找刘志伟，跟他搞个对谈。谈什么、怎么谈、谈多

长的篇幅，一律由你自己决定，对谈稿文责自负，我只管

印出来。这么“狡猾”的编辑策略我还是第一次见，没有

要求的要求其实是最大的要求。

于是就有了这篇长长的对谈。记得为了准备这次对

谈，我事先做了功课，读了刘志伟教授的几篇东西，也

印证了自己的直觉：可以跟他把平时很难讨论的一些问题

作为对谈的主题，我们大概可以获得某种知识感觉上的默

契。虽然他的研究跟我的研究毫无交集，他关注的问题也

并非我关注的问题，但是在这些陌生的史料和经验的表象

背后，我感觉到刘志伟摸索着的思考路径、他在摸索中的

苦恼与困惑，这一切却都十分熟悉。

第一次对话是在中山大学的历史人类学研究中心。

我们用了差不多两三个小时的时间漫谈，试图找到一些突

破口把对话引上对谈的途径。但是漫谈之后我们都承认这

次“磨合”远未达到可以整理成文的地步。于是我们约定

再找机会。刘志伟是个大忙人，我也并非随时能飞到广州

去，我们核对了一下各自的日程表，发现7月份我们都在

台湾，决定届时再找时间坐下来慢慢谈。
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应该说，我们的对话不是自然发生的，更不是“水到

渠成”的结果，这是一次“命题作文”式的任务。我们相

互之间不但没有合作研究的经历，也缺乏对对方研究的了

解。我阅读过他送给我的《在国家与社会之间》，里面经济

制度史的分析和社会史的视野很新鲜，而且他关于里甲制的

研究也激发了我的兴趣，但是我很难深入到他的具体问题中

去，很难理解他在分析那些个案时的对话意图。我相信，

他对我的文字大概更缺少共鸣。然而奇怪的是，这一切并

没有妨碍我们共同决定答应这份差事，做好这件事情。

7月份的台北炎热而多台风，对谈那天赶上台风天的

空隙，刘志伟专门从中研院的住处跑来台大，我们谈了差

不多一整天。除掉中途被台大的朋友拉走开了个小会之

外，那天刘志伟教授表现出高度的合作精神。其实，这次

对谈是围绕着刘志伟的华南研究量身打造的，原因有二。

第一是为了让对话变得集中，避免扯出两个中心点，扰乱

读者，同时，也为了减少刘志伟的负担，让这个忙人不需

要做太多的准备；但是第二个原因更重要：我认为华南的

这个研究群体的成果如果可以跨出历史学界，让更多领域

的人得到共享，那么对学术的发展将是有益的。

至于我自己，当然也有些私心。这几年我在思想史研

究中一直摸索如何透过文献的词汇概念触摸它背后的历史
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脉动，也逐渐积累了一些知识感觉；但是如何有效地表述

活的历史，如何把动态历史与静态历史的区别讲出来，依

然是一个十分细致的课题。同时，最近几年借助于编辑校

译《沟口雄三文集》的契机，我开始自觉地推进关于普遍

性论述的再思考等等问题，试图追问在特殊性之中而不是

个别性之上建立“形而下之理”的过程。这些困扰着我的

课题意识是否能够从这次对谈中汲取营养，是否可以借助

于刘志伟的华南研究让这些尚不精准的问题意识在轮廓上

清晰起来？

那天的对谈令人兴奋。刘志伟并不介意我时而提问

的唐突外行，从他特有的角度对于上述问题给予了正面讨

论，使我获益匪浅。虽然我们在有些问题的看法上也并不

完全相同，且这部分来不及展开，问题还无法推进到应有

的深度，但是在已经展开的讨论中，由于对话展示了问题

的多面性，这给我下一步的思考提供了重要的契机。

为了使对谈的完成度更高，我们各自在录音稿基础上

又进行了删改补充，最后完成了这篇对谈稿。这次愉快的

合作给我留下深刻的印象，谨记录如上，作为对读者的说

明，也作为对这次合作的纪念。

农历甲午年春节  于北京
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很高兴有这个机会跟你做些深入的讨论。我们虽然

研究领域并不一样，但是有很多想法是一致的或者

是相近的。我每次跟你聊天的时候，都觉得有很多

收获，所以很希望用对谈的方式确认一些想法。《人

间思想》约我们作对谈，给了我们一个难得的机会。我

想分三个部分跟你做些讨论。第一个部分，我想交流一

下我们各自做历史研究时遇到的基本问题。你面对历

史，我面对思想史，但其实我们面对的对象是需要比较

相近的方法和感觉的，我想交流一下这方面我们各自

的困境。第二部分，我希望可以请你谈谈你在华南研究

和制度史研究方面积累起来的一些具体经验。第三个

部分，我希望从思想史的角度跟你探讨一下如何共享

你们华南研究中碰撞出来的那些原理性的思考。因为

篇幅的问题，我们可以分成两次来谈，今天讨论前两个

部分，第三个部分留到下次谈。

首先我想从最基本的问题谈起：为什么我们两个人

孙  歌 ：

从国家的历史到人的历史

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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                       会坐在这里来讨论这些问题，因为本来就研究内容

上说我们的……

内容不相近。

对，我们是很难直接连起来的，而且要按照现在一

般的那种惰性思维看，我们应该是对立的，因为你

在做所谓的民众，我在做所谓的精英，但是事实

上，我觉得我在跟很多国内国外的思想史学者接触

之后，反倒觉得在问题意识方面离你是最近的。

这其中的原因，是因为我感觉到，在处理历史的时

候，你不受观念和已有的所谓理论框架的束缚，对

你来说那些东西有的时候可以用，但是它不是最重

要的，它是第二位的。第一位的是，你总是在试图

面对一个有生命的、有机的动态历史过程。这个感

觉也是我一直在寻找的，我尽管做的是思想史，通

常被认为思想史就是要处理各种概念，但是对我来

说，那也是第二位的。

所以我从来不认为，精英思想史和所谓的民众思想

史或者是民众的历史是对立的，因为不取决于你处

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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理什么样的对象，而取决于你用什么方式去处理。

在这个意义上来说，我觉得要把历史看成是一个流

动的过程，这个流动过程不仅仅是一套话语，而是

我们尽量激活身体感觉来进入的那个用话语无法穷

尽的主客体相互对话的过程。

用这样的方式来谈历史的人，我觉得非常有限，所

以在这个意义上来说，是沟口先生把我领到你这儿

来，沟口先生做的中国思想史研究，严格地说，基

本上也是一个研究精英论述的思想史。可是在这个

论述的背后，沟口先生关注的是以乡里空间为背景

的社会史脉络，因此所有精英的思想，无论是孔孟

还是朱熹、王阳明，他们留下的文本如果不能跟这

种社会史发生关联，就不具有历史生命力。而他的

研究让我懂得了如何突破语词的表层含义，如何在

使用概念的时候为概念注入历史的活力。

所以我觉得你做的这个华南研究和你早年讨论的经

济史、制度史，在你的视野里边，呈现的正好是这

样一个基本的特质。你在追问的不是国家、社会、

民间、官方体制这样的一套话语系统所带来的固定

感觉，其实你是破除掉这些东西，去追问人们在他

刘志伟 ：
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的现实生活中是如何经营自己的生活，他如何和其

他人发生关系，因此如何形成了社会，在这个形成

社会的过程当中，过去的普通人，他们如何把国家

机能作为生活的需要而引入到自己的生活当中来，

因此你提出的一个最基本的问题就是当我们现在试

图解释中国的时候，我们是不是要从民众最现实的

生活感觉入手。而且你也完全可以用这样的感觉去

阐释士大夫，但是却绝对不是士大夫中心主义。

你把我想说的意思差不多都说了，我就顺着你的

话，再发挥一下吧。我先从你开头那几句话开始，

我理解你说的意思是，我们的研究领域或研究取向

的同或异，并不是以研究民众的历史还是精英的历

史来区分的。的确，人们一般都会认为，做思想

史、政治史研究的，主要的关注点是精英的历史；

而社会史研究，则眼光向下，做民众的历史。如你

感觉得到，即使我们之间研究的内容和关注重点存

在这种区别，也并不是根本性的。历史研究的出发

点或聚焦所在，当然可能有精英还是民众的差别，

但我以为在整体历史观上，这种区别并不见得有多

么重要。事实上，无论是以民众的政治诉求和实

践，还是以民众的日常生活作为研究的着眼点，都

刘志伟 ：
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可能在不同的方法论下展开；相反，无论是以精英

为研究对象还是以民众为研究对象，都可以表现出

相同的方法论和历史观。我们也许可以有一个共同

的地方，就是以“人”为历史的主体，以人的行为

作为历史解释的逻辑出发点，这就与传统历史学以

王朝国家为历史主体有根本的区别。

对。我补充一点，就是事实上比起研究对象来，研究视

角才是决定性的。研究什么不能决定研究的性质，怎么

研究才是决定性的。即使是同一个对象，从不同的视角

看出去，也可以看到截然不同的图景。

这里实质的区分不在于是上层的历史还是下层的历

史、精英的历史还是民众的历史、朝廷的历史还是

百姓的历史，而在于是国家的历史还是人的历史。

人们常常认为，新史学与旧史学的分途，在于着眼

点在民众还是精英，但我相信，执着于精英和民众

的区分，仍然是在一个国家历史的框架下的讨论。

把社会成员分为精英和民众，本身就是一个国家的

架构。历史学同其他近代发展起来的社会科学的最

根本的一个区别，就是史学有着久远的传统，它从

一开始就是一种国家机制，史书本质上是一种“国

刘志伟 ：
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家记事书”。由此形成了一种根深蒂固的传统，历

史是一种关于国家活动的叙事，无论皇帝、国王、

臣民、盗贼，他们的历史活动，都是在国家历史的

框架下的，人的行为也只有在国家历史的逻辑下才

有意义。现代史学虽然受近代以来的社会科学很大

影响，但在基本的范式上，并没有走出以国家作为

历史主体的套路。虽然五四以后的知识分子热切地

走向民间，中国马克思主义史学家坚称人民群众是

创造历史的主人，近年方兴未艾的社会史研究把眼

光转向普通人的日常生活的历史，但我觉得仍然没

有真正走出从国家出发演绎或解释历史的逻辑。把

精英与民众、上层与下层、王朝国家与基层社会对

立起来，讨论王朝制度和国家政治，视基层社会民

众为国家教化的对象，研究民间社会文化，则不离

其反抗或逃离国家的角度，种种取向的历史视野，

都仍然在国家历史的框架下展开。

为什么走不出来，我以为是由于历史学方法以国家

为分析的逻辑起点这个传统根深蒂固，比较一下经

济学、人类学这些学科的分析方法，也许可以帮助我们

历史学者对这个传统多点反省。经济学分析方法的逻

辑起点是理性的经济人，而人类学的传统则是以作为
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生物的人为分析的逻辑起点。经济学是由人出于欲望

和自私追求利益最大化出发，形成经济分析的理论和

方法；人类学则从人的生命延续和繁衍出发建立起

人类学的解释架构。而历史学则虽然从早期作为国

家记事的历史走向关注普通人的活动，但仍然摆脱

不了从国家出发去解释人的历史这种惯性。

举一个比较简单的例子：今天很多历史学者都热衷

于区域研究，虽然有的把区域研究作为理解国家历

史的一个途径，有的则期待从区域研究中走向超越

国家历史的新天地，但大多仍然是从国家历史出发

来形成自己的视域和解释框架的。人们回顾区域研

究的学术史，常常都会提到施坚雅。我经常听到的

说法，是施坚雅把中国分成九大区域，然后就很

少去理会施坚雅这个“区域”的内涵了。其实，

施坚雅关于从区域的时间节奏去解释中国历史结构

的理论，是建立在他关于中国社会的市场网络层级

的研究基础上的。中国的学者，往往只是简单地拿

来了“区域”，很少重视他关于中国区域体系的理

论完全摆脱了从王朝国家的逻辑出发来定义这个具

有范式意义的创新。他关于中国区域体系的理解，

与我们习惯的观念刚好颠倒了过来，用他的话来
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说：“这是一个地方和区域历史的网状交叠层级体

系，这些地方和区域的范围分别以人之互动的空间

形构为依据。”在这里，“网状交叠层级体系”

（an internested hierarchy）和“人之互动的

空间形构”（the spatial patterning of human 

interaction），是理解施坚雅区域理论的关键。

在中国历史上，自古以来都有划分区域的观念，但

这个“区域”，是从整体出发分割形成的概念，是

在王朝体系中的内在构成，集中表达为“天下”

与“九州”的关系。这个“九州”的构成，一直都

是中国王朝体系的空间模型。近代以来各种关于区

域的概念，例如冀朝鼎先生提出的基本经济区的概

念，也不离从王朝国家出发的定义。这些中国固有

的区域概念，与施坚雅所谓的“人之互动的空间形

构”有着完全不同的逻辑。施坚雅的“区域”，是

在他早年提出的中国社会的“网状交叠层级体系”

的分析架构基础上推演出来的，这个“网状交叠层级

体系”的形成，以理性的经济人的交换与交往行为作

为论证的逻辑出发点。中国学者虽然也经常会提及或

引用施坚雅用区域历史节奏去解释中国历史结构的论

述，但大多数时候，都会扔掉或忘记这个理论上的根

本区别。可以说，施坚雅的“九大区域”，到了中国
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学术语境中，又变回古代中国的“九州”了。我相信

大多数中国学者不会刻意漠视施坚雅用来解释中国

历史结构的“区域”与中国王朝传统观念中的“区

域”在认识范式上有根本的差异，但由于中国的学

者“拿来”施坚雅的区域概念时太过于以自己头脑

里根深蒂固的王朝体系逻辑去理解，施坚雅的“区

域”概念才成为“逾淮之橘”。从这个例子，我们也许

能够体察到以国家为主体的历史解释与以人为主体的

历史解释在认知和分析逻辑上的分歧。

近年来，我们常常会听到一些讨论，争辩应该更多

关注民众的历史还是国家的历史，或纠结于应该强

调国家权力向基层社会渗透，还是应该更重视基层

社会自身的内在逻辑。在我看来，如果我们的历史

研究真正走出以国家或团体为主体的历史，转到以

人为主体的历史，从人的行为及其交往关系出发去

建立历史解释的逻辑，这种争论实际上是没有多大

意义的。因为如果我们的历史认知是从人出发，那

么国家也好，社会也好，政府机构也好，民间组织

也好，都不过是由人的行为在人的交往过程中形构

出来的组织化、制度化单元，这些制度化的组织，

当然影响并规限着人的行为和交往方式，但在根本

孙  歌 ：
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上来说都是人的历史活动的产物和工具。在我们的

研究对象中，国家体系与民间社会，精英与民众，

高雅的思想和卑劣的欲望，都一样是人们历史活动

的存在和表现形式。在以人为主体的历史观下，无

论研究的是精英的历史还是民众的历史，我以为在

方法论上并无根本的分歧。

因此，我们所追求的历史学与传统历史学的分歧，

其实不在于是研究国家还是研究民间，也不在于是

研究精英还是研究下层民众，而是在于是国家的历

史还是人的历史，分歧就在这里。很多时候我们的争

论老是纠缠在我们要解释的历史过程究竟是国家主导

多一点，还是民间自己有更多的抵制国家权力的空间。

在我们看来这不是根本性的问题，我们的历史分析以

人作为逻辑出发点，那么在人的行为之上，有或强或弱

国家权力存在，有错综复杂的社会关系，形成不同的

文化传统，还有不同形式的法律制度等等的东西，都要

进入我们的视野，从而得以由人的能动性去解释历史

活动和历史过程。

我读你的一篇访谈记录的时候，有很强烈的感觉，

就是说你不得不去谈一些对你来说根本不构成问题

孙  歌 ：
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的问题，你必须去解释，说我们这样去讨论民间社

会并不是要把它和国家用一个二元的外在框架连起

来，本来这些都不该成为问题，但是现在却没有形

成共识。特别是刚才讲的关于人的问题，我自己也

遇到类似的情况。就是说，当我们说从人的角度去

看历史的时候，其实我们说的那个“人”，还不仅

仅是一个活生生的具体个体。当他成为一种视角的

时候，其实是为那些不能以现有的国家框架，甚至

所谓民间社会框架来衡量的要素赋予合适的轮廓。

实际上我们是在确认一些不能够被简单地用概念和

理论进行根本性处理的要素，是把一些被遮蔽的思

考方式带进历史，所以这个时候所说的“人”就

不是一个概念，但是同时也不是一个个别的具体个

体，它是一个有开放性的思想视野，这个思想视野

我借用沟口思想史的说法，就是“形而下之理”。

这就是说，所有的理，当它具有了形而下的具体形

态时，它才是有内容的。如果把它抽象成一个空洞

的观念，对于中国思想史来说，这样的概念就不具

有历史功能，它也不具有现实功能，所以这是中国

思想传统的一个很基本的特征，我觉得这样的基本

特征在近代之后，在很大程度上被丢弃了，或者说

刘志伟 ：



[ 23 ]

它被歪曲了，很多对于所谓中国思想史关键概念的

讨论，恰恰是失掉了这个形而下之理的特点，没有

具体的历史特征，因此它就超越时空，变成一个抽

象的概念，或者反过来，非常具体，但是却不可重

复，就事论事，不具有理的内涵。我们看到的只是

这两极，人这个概念，作为一个范畴，基本上也是

在这两极被理解，但是我相信，我们现在讨论的这

个“人”，是一个可以承载历史动态和历史变化的

思想范畴，我愿意这么去定位。

如果以一种更偏激一点的方式来说的话，其实根本

的分歧在于怎么理解历史。如果我们假设历史是一

切行动的总和，那么这个行动的主体是什么？如果

历史的主体是国家，就可以演绎出我们熟悉的很多

历史的论述；但如果历史的主体是人，那么我们就

可以相对自由地由人的行为去建构起一个包括国家

甚至一个更大范围的历史，也包括很多抽象的概念的

历史。思想史研究中，似乎有一些人相信有一个概念的

历史，不需要到形而下的层面上去理解，这纯粹是一

个概念自身的历史，有着自己的演变逻辑。但我疑惑的

是，所有的这些东西如果不能落实为形而下之理的话，

这些概念的历史解释的意义何在呢？而且，形而下之

刘志伟 ：
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理，其实还是一种“理”，这就是说，这种原理性的东

西，必须体现在人的历史活动中，但这个人既不是一个

很具体的个体的人，也不是一个抽象的人，如何把握，

在具体做研究的时候，要把它实现为一种研究实践，

的确是有难度的。

操作实践有难度，形成共识的难度更大。我觉得这

里面有些理论环节还没有被充分认知。形而下之理

拒绝被抽象为脱离具体状况的观念，是因为它需要

按照另外的逻辑去显示自身。在具体的事物中呈现

的“理”，内容当然不是那种高度抽象的“理”可

以取代的。而这种理被共享的途径，是要借助于其

他的具体事物的具体性加以转换。换句话说，形而

下之理不可以脱离具体的语境和具体的脉络，它只

能借助于事物的个别状态进行呈现。而问题的麻烦

就在于，没有任何两个具体的语境是完全一致的，

这也就意味着不可以用抽象统合的方式处理形而下

之理的共享问题。共享的过程事实上是一个转换的

过程，包括承载这个“理”的语词和概念，都可能

发生很大的变化。如果按照目前通行的思维逻辑，

这种形而下之理就只能被打入“特殊性”的冷宫了。

刘志伟 ：
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也许有一个属于历史哲学的问题，涉及我们用什么

方法，怎样的思维逻辑去理解国家制度、思想观

念、文化形态领域中那些在历史过程中展开的各式

各样的范畴。人们习惯于从国家历史的角度去建立

并定义这些范畴，把许多范畴看成是有既定内涵、

清晰边界和固定指向的概念。这点在中国历史尤其

是近代史研究中表现得特别明显，中国史学面对的

很多问题，症结也许都出在这里，例如当强调人民

大众是历史主人的时候，我们就要面对什么是“人

民大众”的问题。过去，历史学讲到人民的历史，

就是讲农民起义。其实农民起义成为一个既定的概

念，它就不是真正人民大众的历史了。“人民”

只是一个被用国家意识形态赋予某种特定内涵的范

畴而已，完完全全是一个国家历史的范畴，而人的

历史就这样被消解了。这里面包含着一个根本的分

歧，同样的概念，在国家历史的范式和人的历史的

范式下，不但可能是完全不同的概念，更由于认知

方法的不同，而有完全不同的理解逻辑。但这个区

别怎么去讲清楚，我总是觉得很难，我平时跟学生

讲类似这一套道理的时候，大多数情况下学生基本

上是不能理解的。

刘志伟 ：
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从思想史的角度说，比如在明末清初，当时一些思

想家使用的一个概念叫做“人人”，本来说“民”

就可以了，为什么要说“人人”？因为“民”其实

是一个统合性概念。因为它是统合性的，它有可能

被抽空成一个形而上的概念。

像你刚才讲的“人民大众”，“人民大众”是社会

的大多数。我们现在说“人民大众”是社会的主

人，其实当进行这种表述的时候，“人民大众”是

一个单一的实体，它是个单数的概念，尽管说的

是“人民大众”，但在这个时候，很难有人用他的

身体去感觉说那是一大群数不过来的人。

当你讲“人民大众”的时候，你头脑里面已经赋予它

一系列的定义了，就是已经限定了它是怎么怎么样，

所以你说这是单数这点很重要。因为它就是“人民大

众”，“人民大众“就是一个什么什么的东西，但是

这个东西完全是一个由国家体系演绎出来的定义，甚

至是由特定的国家权力去定义的。

刘志伟 ：
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我常常跟学生讲的就是，民众史未必是讨论民众

的，民众史通常是精英用自己的精英视角去解释民

众，因此我不认为做民众史的人一定有民众的观

念、有民众的立场，他可能比做精英思想史研究的

人还要精英化。这也是我不承认民众史与精英史对

立这一套虚伪说辞的原因。

回到刚才的这个“人人”的问题上来，当这个主语

变成“人人”而不是“人”的时候，其实我们看到

的就是形而下之理的一种存在方式。这也是我这几

年最苦恼的一个问题，因为要深入这个形而下之

理，有一个必须跨越的障碍，就是被绝对化了的西

方式普遍性想象。

西方的普遍性想象是要从无数个个别性当中抽象出

一个普遍性来，这个普遍性不管你怎么论证，在感

形而下之理与普遍性想象

孙  歌 ：
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觉上它一定是单一的东西，因为在逻辑上，抽象的

结果必然导致单一性的产生。

在这样的一种思维定式里边，事实上我们很难产生

真正意义上的“人人”的感觉，这也是为什么国家

论述那么有受众的原因，因为国家论述和这种单一

的普遍性想象是同构的。只有这个“国家”我们可

以把它从所有的个别经验里面抽象出来，可是如果

我们认为这样的叙述它能够表述的那一部分历史是

相当有限的话，我们就需要把这种关于普遍性的理

论感觉相对化。

说把这种通行的理论感觉相对化，就是说需要重新建

立另外一种普遍性想象，我比较执着于“人人”这个

说法，因为在我们的传统思想里边已经存在这样的资

源，“人人”是形而下之理的载体，并不是乌合之众的聚

合体，也不是可以抽象出来的单一的人或者是民众，它

以个别的方式体现被无数个别所分有的“理”。因此，

它不同于我们习惯的那种普遍性。

无论是在现实生活中，还是在学术研究中，人们要

建立对事实的认知的时候，总是首先期望寻求一

刘志伟 ：
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个“是什么”的答案，这个“什么”，大概就是你

说的这个“普遍性”的最直接简单的表达，虽然每

个人心目中的“什么”，在形式上都是具体的，但

每个人在自己的知识结构之内都赋予这种认知一种

抽象的“普遍性”，当人们满足于自己得到了“是

什么”的答案的时候，潜在地就赋予这个答案一

种“普遍性”了。由此我们可以说，每个人对所

谓“普遍性”的想象，实质上也是一种个体的事

实。如果明白这一点，我们就不应该在“普遍性”

上困扰。面对着缤纷繁复、变幻无常的历史，历史

学者当然不会只有兴趣在细节上了解具体存在的事

实，总是希望能够从这些具体的事实中抽象出普遍

性，但在我看来这种普遍性其实是一种迷信。那

么，历史研究追求什么呢？你所说的“形而下之

理”也许可以为我们提供一个答案。

在我看来，所谓形而下之理，是不追求超越时间空

间的普遍性的。在历史学者的眼中，一切都因时

间、空间而改变。在某一特定时空下的事实以及

由这些事实抽象出来的概念，随着时间和空间的改

变，都会改变甚至失去其本来的意义，所有概念的

确定性都可能被拆掉。这还只是就研究的客体而言，
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如果我们还要从认识主体的角度来讨论，“普遍性”就

更是不可企及。当你以为把握了或者说清楚了“是什

么”的时候，也就是以为得到了一个普遍性的表述的

时候，别人总是可以找无数的事实来拆掉你的表述。

因此在“是什么”的意义上，所有看似具有普遍性的真

理，都可以是一种伪事实的表述。

我这样说，可能会被指责是虚无主义、相对主义，

或者被贴上“后现代”的标签。关于“后现代”，

我不想说什么，这个标签已经被滥用或污化了；相

对主义我也不是太在意，因为我的研究往往可以不

涉及（或避开）伦理道德领域的价值评价和真伪问

题，但虚无主义我是要划清界限的。我们做历史研

究，绝对不会企图去否定事实的存在、真相、意义

和本质价值，我们只是努力从时间与空间的过程中

去认识和理解历史事实的意义与价值，历史虚无主

义也许在哲学上有一定意义，但对于历史研究来

说，是没有什么裨益的。因此，听到你提到沟口先

生追求“形而下之理”时，虽然我还不能够真正理

解你们在思想史研究中追求的“形而下之理”，但

我想我们在社会经济史研究中所追求的也是一种 

“形而下之理”。是否可以这样说，这种追求或
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者可以使我们避免掉进（或被掉进）虚无主义的陷

阱，是我们的一根“救命稻草”（笑）。

我们常常被追问，你们不追求普遍性，也不认可碎

片化的研究，那你们的研究在追求什么？这的确不

是一个很容易回答的问题。我想不妨试试以我们的

研究实践来进行说明。我们的研究是以人的行为作

为逻辑起点的，每个人都会从自己各式各样的目的

出发，也会有不同的行为方式（习惯），同时，每

个人的行为也必然受制于他与其他人的关系，更是

在特定的社会结构和制度性环境下行动，所有这

些，都决定了个人的有目的性的行动的总和，会制

造出一种集体性的结果。这个结果，在实践过程

中，会因为任何一种或多种因素及其相互关系的改

变而改变。我们的研究从来都不奢望可以把握这个

过程中所有的变化和因果关系，但我们相信通过不

断深入的研究，可以了解和解释这个过程的发生和

变化机制，同时也累积着人类认识这个过程的智慧

和能力。就我自己而言，我在研究中的追求不过如

此。我不认为研究的目的是找到一个答案，能够确

证16世纪的社会发展到何种状态，为当时的社会经

济发展状态给出一个精确的定义或描画一个宏大的
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蓝图。这样的认识不是不需要，因为我们往往要借

助对时代和社会的评估和认识去确定自己研究分析

的限度和理解的空间。但是，我们要清楚这种定义

与其说是研究的终点，不如说是研究过程需要借助

的工具，因为这些定义及其表述可以在研究中一直

流动，而且是因时间、空间的变化而改变，因着研

究的问题和探求问题的视角的改变而改变。在我自

己的研究过程中，当我确定在用一个方法去描述了

认识的对象是什么的时候，我就在脑袋里让它马上

流动起来，因为我很清楚，当自己把某一特定时刻

的认识表达出来之后，自己的思维和认识就已经更

新了，新的判断已经在前面等待着你。

当你建立起一样新的确定性，就意味着在你的主观

世界里制造了新的时空结构出来，这个时空结构马

上就会影响研究者的下一个研究实践。在客体方面

也是如此，当历史中的行动者在既定的结构下可以

采取实施某种行为的时候，他就已经创造或改变了

自己下一个行为时制约着他行动的那个结构出来。

当这个结构一出来，他整个的行为就会发生变化。

这是一个永无止境的过程，因此，我以为追求普遍

性不是我们做研究的目的，很多时候只是在研究或
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者叙述过程中的一个策略性选择。当我说这个是

什么的时候，其实已经隐含着我要说它可能在怎么

变。这种认知能力的获得并以这样一种认知能力去

建立对历史的认识，也许可以说是以人作为主体的

历史研究一个很基本的追求。

在这样一种追求下，人虽然是我们研究的逻辑出发点，

但不可忘记的是，这个人，是经历了漫长的历史塑造出

来的人，他是社会的人，具有文化的属性，同时也只能

在历史制造的时空结构、意识形态、社会关系、文化形

态和国家制度下行动，他是一个能动者，他在既有的结

构下行动并创造新的结构，我在研究中所追求的，就

是去建立对这个结构过程的认识。

我好像越说越抽象了，回到具体一点的话题上吧。

我在研究明清时期珠江三角洲社会时候，不可避免

要面对我们走进乡村中随处可见的许许多多的宗族

祠堂，于是，在讨论明清时期珠江三角洲乡村社

会历史的时候，常常会将视线投到宗族现象，由此

我的研究被标签为是做宗族，很多朋友们常常要和

我讨论宗族问题。比较常遇到的情况是，话题大多

从说明他研究的地方的宗族和珠江三角洲不一样开
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始。我听到这些指教的时候，当然不能判断是否不

一样，但我觉得是否一样其实对我来说不是一个值

得关心的问题。因为只是说不一样，那几乎是不言

而喻的，不用讨论我也知道一定不一样，这个世界

上根本就没有一模一样的东西，其实，就是在珠江

三角洲，甚至在同一个乡村内部，宗族也是不一样

的。所以，宗族形态的不一样，这个事实本身不是

一个我们要得到的答案。我们期望更多了解的，是

在明清时代，在怎样的制度下，通过怎样的机制，

经过什么样的过程，宗族或者其他形式的组织在乡

村成为一种重要社会制度，这种社会制度的形成，

又如何影响了乡村社会的历史，每一个局部地区存在

形态的差异。引诱我们去追寻的，是这个地区经历的历

史过程的不同。要建立这样的认识，追求普遍性是没

有多少意义的，不是说普遍性在我们的认识中没有任

何存在的空间，但是这个普遍性往往是在认知结构的

层面，通过历史的结构过程去把握的，在研究中常常

只是在思辨过程中的分析工具而已。

我一再谈到结构，可能会引起质疑，难道结构不是

一种普遍性吗，结构难道不是一种具有稳定性甚至

僵化性的东西吗？我想分歧也许恰恰出在这一点

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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上，在我的观念里，结构在某种意义上当然具有稳

定性，但对于历史学者来说，结构又不是一个僵化

的东西。结构的僵化，不是具体体现在这个社会的

组成、文化各个因素之间动态的关系上，很多时候

只是一种过程中的结果，甚至只是一种观念形态的

存在。我有时会觉得奇怪—— 本来历史学研究应该

处理的是过程，但很多时候都过分执着于结构的稳

定性，结果引出了很多无谓的争论。

很多是伪命题。

对，老是在争论是什么或不是什么。大家经常执着于谁

说出来的那个普遍性表述是正确的。我以为那是没多

大意义的。例如16世纪的社会是怎样一个社会，在明清

史研究中是十分核心的问题，很多学者都会有自己的

理解，但是，无论你多么正确清晰地了定义了16世纪的

社会，其实也只是你个人的一种表述而已。那个时候的

社会是怎么样的，我们怎样验证？没办法验证，而且一

定能够找出无数的反证去证明你的判断错了。这种不

能验证的判断，是历史学的宿命。但我也许需要重复一

次，我不认为这个说法可以通向虚无主义；恰恰相反，

我们认为这样才是一个更“实”的历史认识，只不过

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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这个“实”不是像一台机器硬邦邦摆在那 里的那

种“实”。

我非常理解。你在说相对于静态的史学，这个动态的史

学要如何去思考和工作。静态的史学只能追问是还是

不是，而且它一定要给这一段历史一个很确定的、固定

不变的形状，然后把这个东西当成一个结论来说，这

确实是静态史学的要害之处。凡是用静态的感觉去处

理历史的人，他没有办法解释为什么历史每时每刻都

在变，这中间的流动过程是没有办法处理的，因此他

就没有办法从历史里面为今天的人类提供营养，因为

我们就是生活在一个不断变动的过程当中，我们需要

历史学，就是要从里边汲取如何去面对变动，如何去对

应变动，如何去介入变动的营养。

而且你要很明白在这变动中间总是有不同的要素的

改变或者加入，它是通过一个什么样的机制去影响

这个变动的方向、方式或者是变动出来的样貌，是

需要历史学家去探究的。我们的研究是要培养这种

认识的能力，而不是要找到答案说明朝是怎么样，

因为明朝是怎么样对我们现实是没有意义的，它是

怎么样的跟我们有什么关系？

刘志伟 ：

孙  歌 ： 刘志伟 ：

孙  歌 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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把明朝杀死了之后，那个死了的明朝的尸体才能“是

怎么样”，所谓的盖棺论定……

但是尸体还会腐烂，当验尸官用下定义的方式给出

详细的描述的时候，它的腐烂过程已经在开始了。

史学研究常常遇到的困境是，要不就追求有一个确

定的答案，要不就走向虚无主义。如果你不能给出

确定的定义，就会被认为是虚无主义，其实这两者

的对立是不存在的。

是同一个立场的两面。

是的。在方法论上，我以为走向虚无主义跟一定要

回答“是什么”的追求，其实同出一辙。

对，一直用静态的方式去处理历史的人，面对变动

的时候，他一定虚无，因为他没有办法解释了。

历史事实是因着时间空间的变化而变化，而且其意

义只有在特定的时空中才具有认知价值，这是历史

研究不应以追求普遍性的抽象定义为目标的基本理

刘志伟 ：

孙  歌 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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由。除此之外，还有一个历史学研究所面对的处

境，就是任何历史学家，都根本不可能得到你研究

的那个时代发生的所有事实的全部信息，不要说所

有，大部分信息你都是得不到的。我们能够得到的

只是一些片段，一些碎片，甚至在绝大多数情况

下，都只是非常零星的碎片。可能一些历史学者不

愿意接受这个看起来有点残酷的事实，但这是一个

毋庸置疑的事实。当我们意识到这些碎片肯定不足

以帮助你“真切地”重构事实、再现那个时代的时

候，难道只有走向不可知论和虚无主义一条路吗？

可能有人会说，历史学自有一套有效的方法，从零

碎的史料中探究真相，再现历史真实。没错，这是

历史学要承担的最基本的责任，史学研究最大量的

工作也应该放在这里，这也是历史学者需要坚守的

自信，从历史碎片中重构历史是历史学者最能够引

以自傲的看家本领。但是，在今日的学术潮流下，

我们至少要选择的是，历史学者是否只满足充当事

实提供者的角色，还是要在史学研究所追求的总体

性综合性解释中对社会科学做出贡献？而且，即使

只充当事实提供者，对重构事实叙述事实的时候使

用话语系统，学者是否也需要有更多的自觉和自主

孙  歌 ：
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呢？在这个意义上，我们要承认，历史学者能够重

构真相，再现历史，但这个历史真相也一定是变动

中的。在这里，历史学者的理性，就不是把事实真

相变成宗教，而是把握变化的逻辑思辨能力。无论

是叙事还是辨识，我们都要让思想流动起来。我们

的研究需要创造的是结构化和再结构化的能力。我

所谓的再结构化不是要把一座房子一再地拆了再重

建，而是把这个房子本身的建造和改造的过程作为

研究的主题，通过房子主人的行为和周边环境变化

等引出的种种改变，认识房子自身的结构和意义的

不断的变化过程，并了解这个过程中持续起作用的

复杂机制，关于这座房子的了解才能在我们的观念

上成为能够被掌握和思考的知识。

这还牵扯到你刚才谈的第二个问题。就是说，其实

你并不否定普遍性的价值，但是我听得出来你对于

现有的这种简化的普遍性其实是很不以为然的，所

以你用了一个相当激进的说法。我相信其实也未必

是你真实的本意，你激进的说法是我们只关心那个

流动的过程，对于僵化的所谓普遍的东西我们不去

管它；事实上，我接触到你个人的研究和你们华南

研究小组的成果后，我一直在想的一个问题就是，

孙  歌 ：



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 40 ]

看上去你们是在做一个地域性的研究，但是事实上

你们关心的问题不是一个单纯的个别性问题。同时

在另一方面，你们讨论的问题本身不能够直接作为

一个可以套用的模式复制到其他的地区去。

对，这当然是不可能的。

而且你们拒绝这样做，你们坚持你们的个别性，但

同时你们的个别性里边包含了开放性，这个开放性

如果用一个我们都不太喜欢的表述的话，那就是一

个普遍性的东西。

对，在这个开放性意义上理解的普遍性，我不会拒

绝。也许我应该说得清楚一点。我不是要否认普遍

性的追求在认知过程中存在的合理性，但在我看

来，普遍性的追求与历史认知的关系是倒过来的。

很多历史学者在研究中，努力追寻变化过程，也重

视探讨变化的机制，不过这个过程与机制的探讨是

用来引出或支持建立一个普遍性解释的。而我认

为，历史研究在认识与思辨过程中，需要对普遍性

有一种假定，一种研究者自己的把握，甚至将其设

定为一种比较精确的模型。但是当我这样做的时

刘志伟 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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候，更多是作为研究过程的不可缺少的环节，或者

说是一种前提，我们的认识过程每个时间截面，都

一定要建立在确定性之上，也需要假设这种确定性

具有普遍性的意义，没有一个确定的、整体的和结

构化的普遍性，就会失去把握那个过程的能力，

无法达致在认识上理解变化的目标。就譬如一台机

器，虽然这个机器一直在运动，但是它运动的每一

刻，它都是有一个很确定性的符合普遍性原理的结

构，不然那个机器就散了，不能运转了。不过，只

是从机器的构造去抽象一个普遍性原理出来，不是

探索的目标，我们更需要从机器的运作过程去理解

和认知的，是运作机制，因为机器怎样才能运作起

来是我们需要掌握的，我们还需要从运作过程中了

解结构可能如何发生改变。

我之所以相信对一个局部地区的研究具有普遍性意

义，主要是相信这种研究具有方法论上的意义，能

够在这些研究中建立或丰富某种一般性的理论。这

里也许我可以换一种说法，那就是我相信的“普遍

性”是可以有很多很多面向的，如果普遍性可以成

为研究的终极追求的话，那么，这种普遍性的面向

可以是无限的，是变化无穷的。但这样一来，我们
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的目标就不是以我的有限经验去论证“是什么”或

者“怎么样”，因为我很清楚自己只能在有限的经

验中去论证，去建立那个我能够一直在动态中去把

握的东西。这与把追求普遍性当做研究目标是完全

不一样的追求。所以，不是说我拒绝普遍性，问题

只是，我们在研究的实践中，只能追求在认知过程

中作为前提和工具的普遍性，而不可能追求终极的

普遍性，因为那个是上帝的事情，我们凡人是不可

能有这个能力的。当然，我们都会很努力去探听上

帝的意旨，只是上帝永远不会告诉我们真相。

对。

因此，我相信由个别经验产生出来的模式，天生地

不可能套用到任何地方，如果有人要套用，那不能

够认为是一种有创造性的学术研究。但是，我们通

过个别的研究经验，是可以形成一些解释的认知的

模型。这些解释模型具有认识论和方法论层面的价

值，在这个意义上，任何局部的研究，都具有可以

开放和推广的价值。

你的这个说法对我非常有启发，就是我们在一个动

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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态过程当中要建立起无数个相对确定的点，但是由

于每一个点都不能自足，它一定是在一个动态过程

当中作为承前启后这样一个点，它才是确定的，

而不是因为它可以抽象出来它就是它，它才是确定

的，这是两种不同性格的确定性。

动态当中的确定性，刚好和你所追求的普遍性或者

说一般性是相关的，在某种情况下它甚至就可以是

一种一般性，可是这个一般性你强调的是它是多样

的，它是无数的。我觉得这个非常重要，认为普遍

性形态是可以统合的“一”，这样的一种思路作为

西方哲学的一个遗产，当然是有价值的；但是我觉

得它不能是我们对普遍性感觉的唯一渠道，同时我

们还要有另外一种对于普遍性的理解，就是在一个

不断变动的过程当中，那些向变动开放的定点。它

们构成了一个多样的、多元的普遍性系统，因此它

不可直接复制和套用，如果说它有普遍性，它的普

遍性意义就在于它可以承前启后，可以在流动性当

中给我们提供一种动态的、确认这个过程的环节。

用我的话把它还原到思想史里来说，通常这样的定

点就是历史的关节点。历史时间不是均质的，它是

有浓有淡，有张有弛的，那些最紧张的时间点结合
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了各种各样的要素，这就是历史的关节点，这样的

点通常是思想史家和历史学家都会去追究的，它是

我们讨论的一个相对确定的对象，但同时它的动态

性其实又是最浓缩最高度的动态的集结点。而特殊的

事件，就在这种动态集结的意义上具有了媒介功能，它

的不可复制，与它作为一个认识契机提供的普遍性思

考，是互为表里的。因此它提供的普遍性认识契机，并

不是那种可以抽象出来直接挪用的认识，而是蕴藏在

具体事物的个别性之中的可供转换的媒介。它的普遍

性价值，就在于这种可以转换的机制。

谈到这点，也许又要回到我们一开始谈的那个问题

上，如果我们的历史是以人为主体，那么在方法

上，解释逻辑也一定是从人的行为出发，结构只有

在人的行动中才有意义。人在历史中总是一个能动

者，人的行为必须在既定的结构中进行，同时又改

变着结构。在历史研究中，我们总是从人的活动去

把握和解释规范其行为的结构，同时我们也要研究

人的行为如何改变和创造新的结构。因此，只要把

人作为你要研究历史过程的主体，在流动状态中去

把握普遍性就成为不言而喻的了。我们就不会整天

纠结在结构应该是怎么样才是一个正确的表述之类

刘志伟 ：
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的问题上了。我自己是做制度史研究的，一个做制

度史的人也许不应该说我不要普遍性和确定性的，

如果这么说，不是自己砸自己的饭碗吗！？但如果

我们研究制度史只是满足或停留在描述某种制度是

怎样怎样的，以为那样就了解了制度，那是自欺欺

人。的确，很多制度史的研究，都以为能够说清楚

某个制度是怎么样的就够了，我以为那不是我们研

究制度史应该抱持的态度和目的。很多时候，人们

都会明白制度与现实有很大的距离，但我的意思不

是从这个层面上说的。我认为，如果我们不是从在

制度之下人的行为，不是从当时流动的社会现实中

去认识制度，就不可避免地要用今天的知识和处境

去理解过去的制度。制度的历史情境和实践形态，

也只有通过人的行为才能够得到解释，制度史也需

要追求形而下之理。

即使是今天的制度，我认为也是说不明白的，因为

制度在它仅仅是条文的情况下可以说清楚，但是当

制度进入社会被贯彻的时候，它活动起来，条文就

不那么可靠了。中国制度最大的特点叫上有政策下

有对策。这个制度在活动的历史过程当中，它一定

要变形，它一定要变化，即使是同时代的我们生活

孙  歌 ：
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在里面，也是很难非常准确地把这个制度的原型和

这个制度的效果看成同一个东西，何况这个效果还

在变。

可能还不限于在这个意义上。所谓“下有对策”我

们现在常常会理解为对制度的一个抵制或者是一个

偏离。其实“下有对策”也是一种制度适用的方

式，在很多情况下，是一种制度的实践机制。研

究这个“下有对策”，对于认识和理解这个制度来

说，比起解读制度条文更为重要。我们现在从事研

究时所说的“制度”，常常是从英文institution

这个词的意义来理解和使用的；这就意味着可以有

两层意义，一是用文字写下的条例、规则，二是惯

性化的运作机制和规范化的行为方式。后一层意义

可以同前面我们讨论的普遍性联系起来。所谓“对

策”，一旦呈现为一种结构性和规范化的方式或运

作机制，本身就是一种制度化的东西，或者可以直

接视之为一种制度。这种制度可能同文字书写下来

的条文规定不同，甚至对立，但对于我们认识历史

来说，可能是更重要的“制度”。以我做的明代户

籍赋役制度为例，我们都知道《大明会典》《大明

律》中的条文规定，与明代历史现实有很大距离，

刘志伟 ：
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但这是毋须花多少气力就可以明白的事实，我不觉

得那是我们从事研究的主要内容。但我绝对不同意

把那些条文规定都视为一纸空文，根本不值得一

顾。那些用文字写下来的规定在整个明代社会运作

过程中都是有意义的，但意义不在于这些条文是否

被直接套用到现实之中，而在于现实中一再从这些

规定出发衍生出种种变通的做法，长久下来，成

为“制度”。也许可以这么说，明代的制度，是在

实践中由法律条文和应付这些规定的对策实践之间

的互动形成的结构。以我研究的明代户籍制度为

例，户籍制度是明王朝国家制度最重要的部分，各

种形式的法规条文都有很细致的规定。但这套制度

在现实社会中实行的方式呈现出非常复杂的状况，

从一开始就不是真正按照条文规定来实行的，后来

的实际状况，更是与条文规定有非常大的区别。这

里我不能详细解释，只想指出，到明朝后期，“户”

的形式和内涵都与法规条文规定相距甚远，实际上

是一种“户头”（account）。共同拥有并利用的

一个“户”的社会单位，更是多种多样，可以是个

家庭，或是宗族，或是其他形式的社会组织，甚

至可以是互相没有关系的一群人。然而，在国家法

规的条文上，户籍制度的条文基本上没有、也不
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需要做什么修改，甚至清朝都还保留同样的文本规

定。要说这些规定成为一纸空文，也是可以的，但

实际上运作的制度，虽然与条文相比已经相距不啻

万里，但仍然是以文本的规定作为法定依据的。有

明一代，社会与制度都发生了巨大的变化，但“祖

宗之制不可变”仍然是一个大家都认同和遵守的原

则，这中间复杂的关系和在社会现实中变化万千的

形态，非三言两语可以说清楚。我想说的仅仅是，

明代户籍，如果不是在特定的时间和空间下，从实

际的运作状况去把握，是无法真正理解的。这里面

当然有普遍性存在，但企图用一套清晰的定义去描

述这种普遍性，是很困难的。我们只能提出一种普

遍性的观察角度和理解方式，从而达至对明代户籍

制度的变动与社会转型关系的认识。过去对明代户

籍制度的认识，一般都认为这套制度在明代末年就

崩溃了或者解体了，其实没有，它由于不断调整的

实际运作的机制，还很有效地在运作着。所以问题

就不在于制度的条文规定如何清晰，这只是一个形

式上规范的东西；而在于这个规范是可以以很多不

同的方式存在并发挥作用的。这样也许我们还是回

到所谓普遍性的话题上，所谓普遍性我觉得也是这

么一个道理。如果不能够明白所谓普遍性必须是在
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因时因地的变化中去找到它的确定性的话，那么这

个普遍性就是一个虚假的东西。

诚然，我知道在历史研究的实践中，也许思想史更

明显，大家都很在意去追寻或建构这个普遍性，努

力把普遍性变成是一个很确定、边界很清楚的一个

东西。但在我看来，学者们把普遍性制造出来的同

时，普遍性实际上就成了一种话语，一种实现或证

明做自己想做的事情以及行事方式的合理性的话

语，一种工具性的东西。思想家、知识分子或社会

行动者制造了这套话语，这套话语的确需要以普遍

性的方式呈现，也一定需要非常强的确定性。不

过，做学术研究的人应该清楚，这套话语虽然以学

术思想的方式存在，但它本身不是一个学术命题，

我们应该把它摆到学术研究对象的位置上。中国历

史研究中很多误区，都是因为把这套话语视为一个

学术命题的表述，把研究者自己与研究对象置于同

一位置了。

在中国近代历史上，有很多很伟大的思想家，其中

一些也扮演学者的角色，例如梁启超，有很多著

作，讲了很多振聋发聩的道理；毛泽东也一样。今
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天大家都会评论说他哪些说对了，哪些说得不对。

其实，对于他们自己来说，他们提出的观点都是对

的，因为他们是要通过这些以学术面貌呈现的论述

去表达一种政治意识。今天的学术研究去争辩他们

哪些说错了哪些说对了，最多只有在作为研究的分

析与思维过程中的一种设定才有意义，这些判断不

应该作为学术研究的目标。毛泽东对中国社会有一

整套是“怎么样”的论述，其中包括地主经济、阶

级分析、资本主义萌芽等等，现在都有学者要质疑

这些论述是不是正确。我以为，如果你要从这个判

断出发去讨论毛泽东的革命理论和实践，把这套论

述作为革命话语去研究，我不能说这种质疑没有必

要；但如果要把这种质疑作为我们现在研究中国社

会的学术目标，那就没有什么意义了。所以，我不

觉得我们今天研究中国社会，有必要把焦点放到争

论前人是不是错了这样的问题之上，要将这些话语

放在它形成和演变的历史过程去分析。

而是去看这套话语它在转化为一个社会动员机制的

时候，它有什么样的后果，这是我们要去面对的。

对于我们从事中国传统社会研究而言，很典型的刘志伟 ：

孙  歌 ：
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例子是毛泽东《中国革命与中国共产党》中关于中

国封建社会和半殖民地半封建社会的那个概括。如

果你把这套论述看成是一个学术研究的结论，作为

我们今天研究中需要对话的理论，那中国传统社会

研究就免不了老是在原地转圈，围绕这个结论做修

正、补充、诘难、提出相反的结论，看起来很有新

意，但实际上仍然是同一个出发点和同一套研究范

式下的老路。

这套理论从一开始建立起来，就不是学术研究的结

论，而是一种政治行动的话语系统。我们今天研究

它是要找到这套政治话语如何建立，其合理性如何

被接受，如何在政治行动中被运用，在这套话语下

的政治行动创造了一个什么样的历史过程，在这个

历史过程中这套话语系统如何发生改变，等等。现

在有些人热衷于证明这套论述如何不符合中国社会

实际，我不认为是一个很有意义的学术问题。
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我非常赞成你的这个看法。对政治理论进行的学术

研究，不能只是着眼于这个理论本身，甚至也不能

只是着眼于它说了什么和怎么说，还必须着眼于它

的现实功能，考察它的正确分析或者虚假分析是如何

造成了真实的社会改变，如何引导和动员了社会的潜

在能量。因此，可以说在历史学的视野里，正确的

政治理论未必总是能有效地产生它所期待的现实后

果，而不正确的论述也未必总是导致失败的结局。

对于这些状况的分析才是学术工作要解决的任务。

你的著作我读的很有限，把握得不一定准，我觉得

你对明清社会转型所进行的制度分析和社会结构分

析，是从社会基层单位的角度展开的；社会结构的

变化和制度的运作，它的行政体系和货币制度的变

化，包括货币本身的变化和货币功能的变化，你把

这几个方面的因素放在一起来讨论；明清社会之间

表面上看没变，但是其实它有了一个很大的内在调

从人的行为出发的制度史研究

刘志伟 ：
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整，在这个调整之中我们看到的却是历史的连续

性，你把这样一种很复杂的过程，通过经济制度史

的角度来处理，我从中受到非常多的启发。

讲到我自己的研究，我想试试用一种不那么专业的方

式来谈。似乎首先还是回到刚才说过关于制度史研究

的话题。我认为做王朝制度史研究，更需要把所研究

的历史的主体从国家转到人，以人的行为作为分析的

出发点。然后才可能在人的行为层面上解释制度怎么

运作，以及它怎样去形塑一个社会的结构。从人的行

为出发，你去理解那些很枯燥的法规条文，才可以活

起来。我们面对僵化的规定，脑袋里面要出现活的社

会场景。思考的逻辑总是在这个制度的条文下，人会

是怎样去应对的，他们可以或者可能怎么样去处理他

们的关系，做成他们要做的事情，达到他们的目标。

在做赋税制度研究的时候，我们的出发点，是作为

税收来源的产品是由每一个生产者或者是产品的控

制人所掌握的。这些私人产品，根据何种社会机

制，最终成为社会产品，这里面最关键的，是产品

的提供者和获取者之间的关系是怎样成立起来的。

在王朝时期，首要的问题是赋税提供者如何成为王

刘志伟 ：
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朝的编户齐民，然后是这种关系如何得以维系并有

效运作，构成维持国家运转的贡赋供应的体系。

在王朝国家的贡赋体系中，产品（物资和劳动力）

是以贡赋的方式聚集到国家手上的。这个国家可以

是中央政府，可以是地方政府，甚至可能只是社区

性的组织。这种关系能够达成，基于个人对王朝国

家的身份从属的关系。但这种从属关系，不是天然

的，不言而喻的，不是皇帝一登基，臣民就自动聚

集在阶下，奉献上属于自己的东西。朱元璋曾经训

喻他的臣民说，为吾民者，当知其分，赋税力役出

以供上者，是其分也。这套道理，听起来好像是理

所当然的，但前提是，他如何能够让人们成为“为

吾民者”呢？而且他及其后继者还要有办法绑住这

些“民”不要逃脱。事实上，明朝最严重的社会问

题，就是“逃民”的问题，可见对于皇帝来说，有

多少人愿意成为他的“为吾民者”，不是理所当然

的。所以，我们只是从王朝法令中了解人民应该缴

纳多少赋税，承担多少差役，用什么方式缴纳，是

不能真正明白这个王朝的贡赋体系的，更需要明白

的是，这个贡赋体系中的“民”是如何被编制起来，

成为所谓的“编户齐民”。把民编制起来的机制，首
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先是基于一系列的权力和权利的运作，不仅仅是编

户与国家之间的权力与权利关系，同时还有基层社

会层面的权力与权利关系。这里不可能展开谈。在

所有这些关系运作中，最原始的当然是暴力强制和

利益交换，这点不言而喻，可以先搁置不论。需要

讨论的，是在王朝国家秩序建立起来之后，如何维

持这种编户与国家隶属关系的合理性和认受性，也

就是王朝对民的统治的合法性，才是从人的行为出

发去理解国家运作机制的一个长期性的关键问题。

王朝国家通过暴力控制了一大批编户齐民之后，要绑

住这些编户向其纳粮当差，首先是要劝课农桑（要提

醒的是，王朝时期的劝课农桑，在性质上，不是今天人

们所说的发展农业生产，而是一种强制当差的政策），

然后，为了避免竭泽而渔，要努力轻徭薄赋，但这个目

标总是会逐渐远离，赋役负担总是趋于加重。于是，

在各级政府能够着力调整政策的地方，长期持续并且

经常性的努力，就主要在如何均平负担上着眼了。

要将自己手上的东西拿出来，其实每个人都是不愿

意的，王朝国家要编户纳粮当差，当然是强制性

的，但强制性之下，编户的忍受度，其张力往往同



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 56 ]

均平原则相联系。因为在王朝国家层面上确定的负

担，在平均值上，一般是以能够维持编户生存为原

则的。但如果到基层运作的时候，不能以均平的

原则分派负担，就有人面临生存危机，唯有选择逃

亡。所以，如何实现均平，成为王朝国家处理赋役

问题的一个基本原则，各级官员孜孜以求的一种行

政目标。长久以往，在官民中形成为一种共同的价

值准则。在这里面，在研究中必须把舞弊现象搁置

起来。因为把舞弊这种无序的现象考虑进来，运作

原则和机制的分析就无从进行，从皇帝、朝廷一直

到州县官员，他们要保证这个赋役能够正常地征收

起来的话，他一定要用各种办法去实现均平原则。

那么怎样才叫做均平，如何才能做到均平呢？这就

牵涉到制度如何设计以及制度的设计怎么样能够实

现或者不能够实现的问题。首先是怎样方叫做均

平？最直接的就是每个人都有同样的负担。但是，

实际上每个人负担一样不见得就是均平了，因为每

个人的负担能力是不一样的，根据负担能力的差别

而承担不同的责任，才是均平，即朱元璋说的，根

据人丁多寡、产业厚薄以均适其力。明代的均平原

则是按人丁事产来分担的原则。
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另外一个影响实现均平方式的条件和因素，也很重

要，就是社会的财富流动和再分配以什么样的方式实

现？在明初的时候，基本上是一个实物的方式。明朝

整个国家的财政、国家机器的运转方式跟现在不一样。

今天是要做一个预算，能够开支多少钱，用在哪些地

方，都可以先作预算，然后根据预算把钱分配到不同的

用途开支。但是在社会财富交换流转与再分配是通过

实物方式实现的时候，就不可能用这样的方式了。

以实物为交换手段有几个问题，一是在非市场经济

的条件下，实物的价值只是一种使用价值，这种价

值是不可比的，同一个实物在不同的时间空间、不

同的场合一定是不均值的，如果这个实物在广义上

包括劳动力的话，更是不可能均值，也就是说，这

个均值化需要包括空间的也包括时间的均值化。在

这种可以称之为实物经济的社会里，贡赋负担的平

均化怎么实现，自然根据一套我们今天在市场经济

环境下不熟悉的原则和办法去做，解释起来比较复

杂，明朝初年朱元璋建立起来的那套制度在性质上

是在实物经济下实现均平的办法。

我们今天习惯简单地用现代社会的经验，把王朝时
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期的国家跟编户的关系理解为纳税人与国家的关

系，把田赋理解为财产税，把役理解为人头税。

其实王朝时期的赋役与财产税、人头税的赋税体

制在结构上有根本的区别。王朝的贡赋体系，只

是“民”对君主承担的当差的责任。这套制度的运

作，要实现平均的目标，需要比较复杂的机制，我

在这里比较难详细解释。明代人说在明初的时候

是“事简里均”。这个“里”是里甲的“里”，所

谓“里均”，就是里甲体系下承担赋役单位的承担

能力比较平均。也就是说，那时实现“均平”原则

的方式，是通过提供赋役单位的承担能力平均化，

然后再平均分配承担应当差役责任的时间来实现

的。这样实现的平均当然会有很大的差别空间，所

以，只能在所谓“事简”，即国家需求不大的情况

下，把因为其他因素造成的不均程度限制在比较小

的范围。但是这种状况是不可能长期维持的，各级

官员的贪欲和政府运作的成本需求越来越大，作为

承担赋役单位的里甲的负担能力越来越不平均。负

担能力不平均的情况下怎么实现均平？开始的时候

是用轮流，你去当值三天、我去当值十天来体现这

个差别。但是马上碰到的问题就是，你三天很可能

要给他东西很多，你要付出得很多，我这十天刚好
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官员出差了，我所给付的东西并不多。类似这样的

情况，带来的现实，就是以实物方式供应的贡赋体

系运作中，均平是一个需要持续地通过不同措施来

解决的问题，而且会不断出现一系列新的问题。所

以在整个明朝你一直看到就是州县官要一而再、再

而三出台不同的办法去维持一种叫做“均平”的状

况。这些办法虽然形式各别，不过，在明代归根到

底都朝着同一个方向，这个方向，可以说是偶然巧

合，也可以说是必然趋势，都是与社会经济的市场

化和货币经济的发展相配合着的。

市场经济和货币经济本身就是在产品的转移和再分配

的过程产生出来的，与实物相比，货币在交换中具有

更大的灵活性，而且由于货币本身是一种均值的计量

方式，通过货币，令到价值可以计算，更可以达至分配

的合理化，在市场经济和货币计算和支付方式下，“平

均”才是一种可能真正实现的目标。

朝着市场化和货币化的方向所进行的改革，跟明

朝政治的一个基本原则—— 祖宗之制不可避免地冲

突，所以，尽管货币的使用早已背离了朱元璋的

设计，但没有人会去修改条文上规定的制度，只能
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在朱元璋制定的那套制度下，想出各种各样的办

法去实现“均平”的目标，这些办法都离不开将货

币引入贡赋领域，都导向同一个方向，即通过货币

方式实现财富的再分配和流转这一基本手段。货币

进入贡赋领域，带来了很多的便利，当然也带来了

很多的麻烦。便利是提供了真正实现负担平均化的

稳定方式，麻烦是为贪污中饱打开了更大的空间。

不过，由于货币的使用比较能够接近“均平”的目

标，所以成为所有要做出改革的官员的共同选择。

而我们关心的，不是在这些利弊得失上面，我们更

重视的是，货币如何改变了生产者或者产品拥有者

跟国家或政府的关系，在以货币作为支付手段的条

件下，在贡赋体系中体现的编户与王朝之间的关系

发生了根本的改变。

我那本讨论明清时期广东地区户籍赋役制度的小

书，要探讨的是这个变化如何达成的机制。我本来

还应该有下一本书，就是要讨论这个变化制造了一

个什么样的新的制度空间，造成了社会结构变动的

各种各样的可能性。明清赋役制度的研究，习惯用

从人头税到土地税、实物税到货币税的转化这种角

度去讨论，但未能很深入地说明这样的变化究竟对
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社会生活、社会关系、人跟国家关系这种种动态关

系来说究竟具有怎样的意义，其中机制如何，只能

很抽象地说货币税就意味着商品经济在发展，而商

品经济发展意味着社会的进步。这套说法表面上看

上去很形而下，其实是很形而上的，因为它落实不

到人的行为的层面，不能从人的活动的层面上，跟

我们在乡村看到的很多社会组织、社会关系的变化

连接起来。比如说，宗族的发展跟赋役制度有什么

关系，现在常见的说法是没办法在内在逻辑上提出

解释的。但那正是我要努力做出解释的。我认为，

在明初的实物贡赋体制下，在编派差役的时候，不

同的社会单位是很难在同一个“户”下承担的。因

为在同一个户下如果有不同的实体，那由谁亲身应

役是一个难题。当然，我们也看到有用“帮贴”的

方式来解决的，但“帮贴”的情况下，负担如何分

配？如果没有用货币的方式，是很难处理的。更何

况，在亲身应役的时候，实际负担的轻重是无法预

算的。但当贡赋负担可以用货币计算，可以直接按

一定比率交纳，甚至摊派到土地，同一个户下的负

担就可以分配到户内不同的单位下了。这样一来，

户就可以在性质上脱离家庭或特定的社会单位，变

成一个纳税户口，同一纳税户口就可以由很多不同
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的实体根据不同的原则来共同支配并分担其中的纳

税责任。近年来，有学者研究宗族史，注意到清初

一些地方的“粮户归宗”措施与地方宗族发展的关

系，要理解粮户归宗，就需要首先明白明代户籍制

度这一在原理意义上的转变。清代，特别是18、19

世纪以后很多的变化，都需要在这个新的制度架构

下面才能够理解。特别是台湾的土地赋役制度，我

们都很清楚与大陆地区有很大的差别，形成这些差

别有很多方面的原因，其中一个就是台湾的制度不

是从明朝制度直接演变出来，而是在本地惯行的基

础上在清朝新的制度框架下形成的。因此，我们研

究制度史，不在于解释制度的条文和不同概念之间

的关系，而在于去理解它实际上发生着什么。

这个例子非常有代表性。我觉得你对于制度史的这

个讨论揭示了从人的角度阐释历史的具体过程，也

解释了国家视角为什么不能有效分析制度形态的原

因，很有说服力。特别是你把舞弊这种非制度因素

与制度运作加以区分，在这样的视野里讨论追求均

平的制度运作机制与官员的贪腐之间的张力关系，

提供了很饱满的历史分析可能性，这是很重要的。

这样的视野对于避免在浮浅的道德层面讨论制度问

刘志伟 ：

孙  歌 ：

孙  歌 ：
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题很有帮助，也避免了那种无视各种非常规的负面

效应而仅仅局限于制度条文的做法。所以，这在思

想史上也是非常重要的命题。均平的逻辑在现实层

面不可能充分地实现，但是这个逻辑从来没有断

过。尽管背负着各种舞弊和贪腐的积习，但是均平

作为制度运作的目标却真实存在。一直到毛泽东时

代，一直到今天。中国人对平均的诉求，事实上是

市场经济充分发达的西方人没有办法理解的。

对。中国人传统观念中的“平均”跟近代的“平

均”有很不相同的意义，其中关键一点，就是要理

解不是在一个市场经济背景下的“平均”，与在市

场经济背景下可以用货币计算价值的情况下的“平

均”，无论是内涵还是实现方式，都很不一样。

还有，在承认人有差异，以人的差异为前提的“平

均”，与假定人人平等的“平均”，也是有本质的

不同的。明代赋役制度所追求的“平均”，就是一

个可以帮助我们理解中国的“平均”理念的例子，

同时，由于明代赋役征派方式一直在变，必然要带

来“平均”的内在意义的演变。

对。

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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为什么我强调明代的赋税不是财产税，也不是人头

税？因为近代的财产税和人头税都是基于人与人之

间没有差异、税收负担也都可以有同样的价值尺度

来计算才可能。而明代的赋役，所谓“纳粮当差”，其

实是基于人的差异、基于赋役负担不能用同样的价值

尺度来计算的。即使到“一条鞭法”以后，表面看朝着

财产税和人头税前进了一大步，但每个赋税单位“丁

粮”的核定，还是体现了差异，而不是平等。因此，虽

然都是把平均作为一种基本价值追求，但伴随着平均

的内涵以及实现方式的改变，这种价值追求背后的

社会和政治理论实际上也在变化中。

大家记得，朱镕基当总理以后，一个很重要的改革

就是费改税。这是一个基于现代平均的合理化原则

的设计。但当时，我一听到，在直觉上就意识到这

可能只是个乌托邦，因为中国传统的官僚体制和对

公平原则和负担合理化的理解没有根本改变。我当

时就在系里做了一个讲座，大意是说，在中国社

会，费改税具有非常伟大的意义，但是只要这个国

家与社会构造，还有人们的政治理念、社会价值还

是在原来的结构中，这个事情是一定要失败的。至

少在目前这个阶段，一个合理化的社会财富重新分

刘志伟 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：



[ 65 ]

配机制，只能在传统中国观念下追求合理化，而不

是在现代国家观念下追求合理化。当前我们很多问

题的症结，也许也是出在了这里。我不知道这些问

题的思考能不能通到思想史的研究。

能通到。

就内容来说，明代的“一条鞭法”，可以说是一种

费改税的改革，不过，把这种费改税与我们政治理

想中那种对现代理性的追求联系起来思考，以为是

朝着国家体制理性化方向靠近，就未免把问题简单

化了。“一条鞭法”的出发点是赋役负担合理化，

这个合理化的价值追求是“均平”，但在中国传统

王朝体制下，“均平”的原则与近代的平均理念其

实有一些深层次的差别。在社会结构、国家体制和

社会理念都没有改变的情况下，“一条鞭法”其

实并不能真正改变深层的结构。不但如此，在明代

历史中，我们看到“一条鞭法”由于可以在既有的

结构下，通过白银货币手段实现“均平”的目标，

这样就不但没有导致结构的真正改变，反而令到深

层次的结构更为稳固了。从这个意义上，白银货币

给中国社会带来的是革命性的转变，还是令中国社

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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会原有结构更为稳固，是一个可以反思的问题。当

然，我们这样想问题的时候，实际上回到我们年轻

时所抱持的革命知识分子的立场上了，那时我们整

天思考的问题，是中国历史为什么总是走不出自己

的近代化道路，那时，我们把这个问题叫做“中国

封建社会长期延续”问题。

亚细亚生产方式还是什么？

亚细亚生产方式是其中的一种理论解释，还有很多

种解释的理论，例如地主制经济结构、超稳定结

构、弹性结构，等等。所有这些理论，都是基于

一个基本判断，就是“长期延续”。这是大家公

认的一个判断。假如我们先回到那样一个命题上

去，我基本上认为“长期延续”其中的一个罪魁祸

首就是白银进入王朝国家贡赋体系，使得本来面临

困境，甚至正在崩溃中的结构，获得了新的机会

延续下去。我们看到，明中期之后，社会也好，思

想也好，都可以看见原来的王朝秩序呈现要瓦解的

趋势。但是因为白银进入国家运作系统，使得本来

趋于瓦解的社会获得了一种在新的机制下延续的条

件。白银固然改变了运作的方式，但它留住了一些

刘志伟 ：

孙  歌 ：

孙  歌 ：
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更深层的结构性，包括刚才说的“平均”的理念、

官僚体制的架构以及社会文化的价值体系，在实物

财政运作中面临危机的很多东西都因为危机解决而

保留了下来，甚至根本不需要去动。

其实，一个社会不是说一定要整天革命、整天变动

的，如果能够维持它基本的社会价值目标的话，那

它就不需要去变动。所以我是比较重视“平均”这

个理念的，因为平均的理念会成为处理很多事情的

一种价值追求。真正的平均，永远都做不到，但是

大家总是以为用各种办法是可以实现的。明代中期

以后，就是因为有了白银的运用，实现“均平”的

机制似乎有了新的可能。在这样一种情况下，我们

看到明清时期一方面国家与社会都在发生转型，另

一方面又可以看到深层结构稳定下来了。于是，我

们看到导致明朝解体的因素，成了一个维持清朝稳

定的东西。即使到了清朝后期，清朝垮台了，基层

社会的结构也没有真正马上垮掉，而是在这样的一

种基础上建立起民国。

对。你谈的这个问题正好是我想要跟你讨论的。你

刚才讲到几个非常重要的点。一个点是说事实上在

孙  歌 ：
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中国，从局部上看具备了瓦解传统王朝形态的要

素。你虽然没有这样表述，我想试着这样整理，因

为自清代以来，以白银为支撑的王朝的经济体系，

它给了地方以足够大的生长空间。所以市场经济也

出来了，地方的武装力量也出来了。国家的统治、

专制并不直接进入基层，而是由乡绅或者是民间的

力量进行转化或者利用……

这句话的表述也许需要斟酌，我不认为清朝的国家

统治不直接进入基层，事实上，即使是国家行政系

统，也并非如一些学者所说只是到州县，州县以

下，在一些地方还有巡检司一类机构，还有塘汛一

类建置，也很直接是国家控制地方的机构。即使不

论这类直接属于国家机构的设置，在乡村社会中的

很多基层组织，虽然不属于国家行政系统，却是国

家统治的基层组织，我以为通过这些政府的或民

间的组织，清朝国家的统治非常深入地渗透到了基

层，说王朝国家不深入基层，是不符合事实的。

我觉得这很难说它是直接进入的，可以说是间接的吗？

不，我认为是很直接的，比明朝还要直接得多。这
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一点可能我跟很多人的认识不一样。清代的国家权

力，在非常普遍的范围里，深入到最基层并深入到

一般人的生活层面，超越了任何一个时代。

但是这个进入，从思想史的角度看，就有一个怎么去解

读类似于黄宗羲、顾炎武这些人的论述的问题。

这个问题也许是我要面对的，不过我还没有想清

楚。我现在马上想到的，是黄宗羲、顾炎武的那一

类的论述，似乎没有在后来的历史发展中表现出有

多少直接的影响，或者说清朝的历史没有跟着他们

思想的脉络发展。不管是正面还是负面，好像没有

往他们思想的方向发展。我这种感觉真的没有认真

研究过，但我觉得他们的思想形成还是在明朝制度

下的一些想法、一些焦虑、一些设想，清朝政治与

社会的发展与明朝有很不相同的脉络。

但是这里面有一个分寸感的问题。比如说清末人对

于黄宗羲的解释就说他是中国的卢梭。但是其实他

不是。因为黄宗羲反对具体的皇帝，并不反皇权。

在这一点上我觉得你的那个说法是成立的。就是说

乡村的地主阶层，或者说所谓的乡绅，或者说基层

刘志伟 ：
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的士大夫阶层，他和王朝的统治并不形成对抗关

系。但是它也不是一个简单的共谋关系。实际上从

明末清初这样一个转型之后经历整个清朝，这有一

个为什么到了清末会发生辛亥革命、为什么辛亥革

命会以那样的形态发生的问题。这个恐怕就和像黄

宗羲、顾炎武他们对于王朝和天下的那样一种关系的

认知有内在的相关性。所以他实际上是要搁置朝廷，

不是要推翻乃至取代朝廷。但是他要保护的是富民阶

层、地主阶层、乡绅阶层的利益。因此他要充实乡村这

一空间里面的实力。如果这样的一个论述可以成立的

话，那么，确实接下来的问题就是你谈的那个问题。

就是说实际上清王朝在客观上看是配合了这样的要

求，所以就不需要再出现黄宗羲了。

讨论到思想史的层面，我就没有多少把握了。不

过，你把话题引到这里，我觉得是很重要的。我们

对历史上的社会结构的解释，的确需要在当时人的

思想中，找到在逻辑上可以连接起来的契合点，毕

竟当时人的感受和思想与他们的社会存在有着某种

必然的关系。这点也许是我们做社会史的人需要很

认真去面对的。希望以后我能够向你请教，然后再

深入一点思考。
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好，我们可不可以进入第三个话题？就是开放你们

的华南研究，让它提供更多原理性的要素。我想先

请教你关于“中心”和“边缘”问题的想法。

“中心”“边缘”这个问题其实还是要从我们前

面讨论的历史主体问题出发，历史的主体是国家

的话，那个中心-边缘的关系就可以是很清楚的。

例如我们看滨下武志先生讨论中国朝贡体系时用

来表达中国王朝统治关系的那个同心圆的图，当

然是一个以国家为主体的体系，就非常明确地以

王朝的“中央”为核心。如果我们要讨论的是一个

以国家作为历史主体的政治秩序，这个模型是非常

有效的一种“中心-边缘”的表达，这里讲的是一

种国家的秩序。

但是，我们如果要在一个以人为历史主体的角度，

这个“中心-边缘”就要随着人的活动和我们作为

“中心”与“边缘”
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观察者提出问题的角度和方式而改变。比如说，我

如果以华南沿海的海上世界的人群为中心，从这个

海上世界的人的活动来解释这个地区的历史，恐怕

就要以南海或东南亚地区作为中心了。我讨论到如

何理解华南沿海地区的历史文化的话题时，常常喜

欢用一个东亚和东南亚的地图来简单地表达这种视

角区别。我在图上画两个圈，一个以西安为中心，

一个以南沙群岛为中心。前者是王朝国家中心的统

治范围，后者是环南海地区人群活动的空间。我们

不仅可以分别以两个圆圈的圆心为“中心”，也可

以在两个圆圈的重叠之处定义“中心”—— 帝国体

系与海上世界交接的中心。

这只是一种表示中心-边缘可以多元化的简单显

示，实际上，这种方式表达的只是一种多中心的理

解，还并不是我真正的想法。“中心-边缘”的模

型，与其说是多元的，还不如说是流动的，是随

着你研究的问题，或你研究的行为主体的改变而改

变的。

历来史学有一个很强的叙述传统，就是以文明中

心（两河流域、埃及、印度、中国、地中海）的
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观念去建立历史体系，这是一套我们大家都最为

熟悉的历史叙事。数十年来，随着对很多原来视为

非中心地区的历史研究的深入，一些学者不断提出

新的人类文明史中心的说法。不过，这仍然是一种

以文明中心去展开历史叙述的方法。但是我更倾向

于随着问题的转移采用不同的中心-边缘视角。例

如，如果我们要建立岭南地区的历史体系，既可从

传统地方历史的视角，以中央王朝国家为中心，讲

述一个王朝国家边缘地区的历史，也可以中国王朝

统治圈与南海人群活动圈的交叠处为中心，把王朝

国家和南海地区都视为边缘去建构另一种本地的历

史叙述；同样，如果我们要构建环南海地区人群的

海洋活动史，那么，南海就成为中心，而南海周边

的国家都是这个历史体系的边缘；再进一步扩展开

来看，人们也可以把中南半岛、马来半岛、南洋群

岛、吕宋岛，等等，每一个点都可以作为一个中

心，以这些地点为中心建立的历史叙述中，历来中

国历史叙述的中心地—— 黄河或长江流域自然就成

为边缘了。

另外，“中心-边缘”的设定，还会因为研究范畴

的不同而改变。研究朝贡体系，当然是以中国的朝
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廷为中心；但是，在一个全球史的视野下来研究中

国的朝贡体系，从某种角度看，吕宋也可以是一个

中心；而要是从中国的市场经济体系的角度去看，

这个中心也可以转移到江南。从文化史的角度，佛

教世界和伊斯兰世界的“中心-边缘”结构毫无疑

问是不同的，虽然在空间上可以有很大的重叠。不

同的人，从不同的角度，用不同的眼光，建立出不

同的“中心-边缘”结构，表达的世界秩序，自然

是不一样的。只要我们从人的活动去解释历史结

构，从不同的人的不同的活动，提出不同的问题，

采用不同的视角，“中心-边缘”就不可能只有一

种模式。

所以，你只要走出了以国家为历史主体的成见，

怎样去建立“中心-边缘”的模型就是一个不需要

争议的问题。当然，更彻底的，是放弃“中心-边

缘”的历史叙述结构，把“中心-边缘”的构想作

为一种历史解释的工具与叙事方式。

你说的中心和边缘这样的一种分类的形式，里边是

不包含孰优孰劣、孰强孰弱的价值判断吧？
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在一般意义上，这是肯定的。但是，我们讨论中

心-边缘问题的时候，常常要面对的，是我们研究

对象的认知和价值取向，对于他们来说，当然有孰

优孰劣的价值判断，这样，当我们从他们的角度去

建立历史叙述的时候，免不了要用看起来有价值取

向的表述。例如那群在南海上驾着船到处跑的人，

做生意也好，做海盗也好，他们的孰优孰劣判断

就与陆地上奉皇帝为正统的人不同。我们以这群人

为中心建立的历史叙述，看起来就会把以中国王朝

国家为中心的政治体系视为“劣”；同样地，从王

朝国家出发的历史叙述，总是把这群人为中心的世

界称为“海盗倭寇”“贩私无赖”，当然是“劣”

的。在鸦片战争的时候，广东沿海的百姓在清朝的

文件中多以“汉奸”的形象出现，我们今天很多历

史学者，也难免跟随这种王朝中心的价值判断；不

过，在沿海百姓心目中，最坏的坏蛋就是清朝的军

队和官员，在他们的世界里，清王朝才是边缘的。

于是，我们在讲述这些人群的历史的时候，就很难

避免会表现出看起来倾向于以他们为中心的表述。

尽管我们理性上追求“中立”，但事实上，历史叙

述总是很难掩藏住个人的价值判断或倾向的，因为

历史学本质上还是一个人文学科。
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你表述这样的一些历史过程的时候，我完全同意你

画一个圈域，在地理位置上它有中心有边缘，这个

中心边缘的划定，在空间位置的意义上跟价值判断

没有关系。可是人这个主体进入这个活动的区域之

后，他会产生一系列的价值判断。这个价值判断就

跟地理位置未必一致了，比如说朝廷派人来了，朝

廷在这个区域里面，在地理空间上它是在边缘的地

方，它不在这个区域内部。

我们讲的中心-边缘结构，可以通过空间来表达或

呈现，但实质上，那不是一种物理上的空间格局，

是由人的活动形成的一种权力关系和交往空间。朝

廷派来的人，到了位于地理上边缘的空间，他仍然

是“中心”。

不过我们也许可以先不讨论这些概念，我提这个问

题是因为所谓“中心”和“边缘”的结构图积累了

这么多年以后，形成了一个固定的价值判断，就是

中心一定是强势的，边缘一定是弱势的，所以才有

要对抗中心，让边缘的位置能够从强权和压力之下

解脱出来的论述。而且这个论述在逻辑上其实是越

走越窄的，因为很多批判性话语都以边缘自居，以
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边缘自居就是为了反中心，可是走到最后发现，所有

的边缘叙述，它由于过于把自己设定在和中心对抗的

那个位置上，导致了它完全是在复制中心的逻辑。

你说得很对！有关“中心-边缘”的理解成了一个

模式之后，它当然会影响人们怎么去看他们之间关系

的方式，每个人都可能有一个自己相对于中心的定位，

并且以他接受的这个模式去理解自己与其他主体的关

系。在既有的模式下被界定为边缘的人，往往以一种

更加强化自己边缘的立场的方式去表达自己与中心的

关系，这可以理解为他仍然是在他所反抗的“中心-边

缘”模式下的表达，但也可以理解为他已经在把中心

边缘化，当被统治者以这样的方式来反叛国家权力的

时候，实质上就把自己中心化了，只是他的表达方式仍

然是用他所反抗的那个“中心-边缘”模式的话语。我

不久前在台湾历史博物馆的平埔族展览中看到一个平

埔族运动的口号，叫“甘愿做番”。在汉字中，“番”毫

无疑问是一个边缘范畴，但当平埔族人说出这句口号

的时候，其实就把自己中心化了。我想这个是非常普遍

的情况。人们要表达反叛自己身处的“中心-边缘”模

式时，总是以复制中心的逻辑来表达的。在这个口号

中，“番”字还是边缘，但是成为一句要改变现状的

刘志伟 ：
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口号时，就把“番”中心化了，这在历史的认识里

面，应该理解为一种挺常态化的表达方式。

“甘愿做番”，如果在现有的“中心-边缘”的价值

系统中来理解的话，可以有两种理解方式，一种是

反向利用“中心”的评价系统，把本来属于弱势的

边缘反过来作为自我确认的立脚点，我想这大概是

你所说的把“番”中心化的意思。这种“中心化”

带有去中心化的色彩，因为它脱离了原有的评价系

统，脱离了中心。另一种理解方式，就是在确认

了“番”的价值之后，以自我为中心重新建立“中

心-边缘”的秩序，比如把不是“番”的部分，也

包括中心，都视为边缘。这两种理解都对反抗中心

进行了肯定，但是肯定的方向不同。我想就第一种

情况，就是通过反向利用中心的评价系统完成去中

心化的情况做一点补充。这种情况我在冲绳观察到

了。最近中日关系紧张、美军基地的问题激化了之

后，很多中国人认为冲绳应该独立，但是我到冲绳

去，无论是问冲绳的那些社会活动家和代表性的知

识分子，还是问普通的冲绳老百姓，我问他们，冲

绳现在应该推动独立运动吗？我问到的所有人都说

这是非常缺少现实判断力的说法。而且一个基本的
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事实是，在冲绳，一直到今天没有任何一个政治家

会把冲绳独立作为自己竞选的口号，因为老百姓是

不支持的。但是要因此认为冲绳百姓很热爱日本，

那也不是事实。

现在冲绳也有推动冲绳独立的社会运动团体，但是这

个团体真实的功能，仅仅是用这样的形式传达冲绳人

的感情，而这个感情不会直接变成现实运动；可是我觉

得最有意思的是冲绳有一些思想人物，会在这样的基

础上生产他们自己的思想产品。比如说冲绳20世纪80

年代的时候，有一个很著名的文本叫做《琉球共和社

会宪法草案》，以宪法草案的形式起草，作者是一个诗

人，叫川满信一，他并不是法学家，所以这个看上去很

像是宪法的文本其实是一个思想性的作品。和这个文

本同时，还有另外一个法学家起草了一个确实作为法

律文件可以成立的叫做《琉球共和国宪法》，这两个文

本都是80年代冲绳社会反日、反美的产物，但是非常有

意思的是，那个法学家起草的宪法到现在不太有人提

及，而这个《琉球共和社会宪法草案》一直到今天还不

断有人讨论，可是这个文本的核心理念恰恰是反独立

的。反独立并不是说跟着日本走，它实际上是跳脱了是

做日本还是做冲绳这样一个二元对立的思路，因为川
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满有一个说法，他说即使冲绳独立，也不过是再造一

个小号的日本出来，因为你仍然要模仿日本把自己

变成一个民族国家，他说我们不要做这样的事情，

我们要做的是突破现有的这种对于民族国家的想

象，只有这样我们才能真实地平等。

我觉得这个例子里边暗含了另外一种和你说的“甘

愿做番”这样一个策略并不矛盾的策略，“甘愿

做番”，真的是一种策略，就是他把中心边缘化之

后，让自己重新处在一个中心位置的时候，他把原

来的那个中心排除掉，他不受制于原来的中心，所

以你说他把自己变成中心也是可以的，不过加上个

注解，就是我更愿意在刚才说的第一种方向上，也

就是反向利用“中心”观念来理解这种“去中心”

的性质。《琉球共和社会宪法草案》是个去中心

化的好例子，它的设想根本不是要再制造一个共和

国，而是说所有的国家，只要是国家，它都遵循“中

心-边缘”这样的层级式结构原理。为了突破这个结

构原理，就不要这样的国家，当然你可以说它是一

个乌托邦，但是这样的乌托邦作为思想的产物，它

其实是非常有现实性的。
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今天很多争论的命题，最大的症结点就是你在我们

对谈一开头批评的那种把历史静态化的问题。我还

有一个问题特别想跟你讨论，事实上你们的华南研

究现在已经把这个问题推出来了—— 基层社会有自

己的组织形态，而且在这个组织结构运作时，实际

上是通过人这个主体把国家纳入到基层的运作机能

里来，也就是说国家是一种为他所用的要素。我推

测在你的论述逻辑里，这样的一个基本状况，使得

我们对国家的一般设定被转化成了另一种功能，如

果我的推论没有错的话，我非常希望知道，你们的

这个经验研究里边有没有进一步深化这个问题的可能

性，因为在你目前的这个论述里，非常有吸引力的部分

是，当你们说华南的经验尽管它是个别的，并不想把这

一部分的经验研究直接套到其他的地区去，但是这种

个别的经验我们仍然认为，它并不是今天知识界主流

所想象的那种所谓的区域。区域因为被设想为整体里

边的一个局部，因此呢，我们说它在表象上是一个区

域，是整体里的一个局部，但是同时，我们又说我们对

它的研究并不是一个区域研究；我觉得这中间还有一

些原理性的问题需要讨论。
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对，先回应一下你后面这几句话。这个很核心的问

题是，我们研究一个区域也好，一个社区也好，它

当然是整体的一个局部。

对。

但是我们之所以把它看成是一个研究单位，首先不

是因为它是整体的局部，而首先是因为它本身就是

一个整体。我们的研究单位可以小到一个人，一个

家庭，一个村子，一个地区，一个跨国的区域，或

者一个国家，都一样是整体。我们设定一个研究的

单位，设定这个研究单位的边界的时候，首先是要

把这个单位看成是一个整体，我们将其作为一个研

究单位的理由，首先是因为它具有整体性，而不是

因为它是更大的整体的局部。如果首先是因为它是

更大整体的局部的话，我的研究单位就应该是那个

更大的整体。当然，在确定其具有整体性之后，

局部与整体

刘志伟 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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我们不会忘记它也是一个更大的整体的局部这个属

性。这是我们以整体史的立场从事区域研究最基本

的理念。

当然，我不否认将研究对象设定为更大整体的局部

的认识价值，不否认我们有透过局部去认识整体的

研究的合理性，但这只是一种研究的策略。任何一

个作为研究对象的单位，首先都是基于整体性来设

定的。如何从人的活动出发去认识不同层次的整

体，可以随着我们研究的问题意识、提出问题的角

度和解答问题的路径的不同来改变。从一个社区到

一个国家，再到一个像东亚、东南亚、亚太地区这

样一些大的区域，都是如此。当我们设定不同规模、

不同层次的区域作为研究的单位时，我们整个研究的

视野、视角和路径都可以改变；或者倒过来说，随着

研究视角和提出问题的改变，研究单位的整体性也

要改变。当我要回答中国整体是一个什么样子的时

候，我必须把全中国，包括新疆、黑龙江、内蒙

古、西藏都纳入我的视野。这个时候，华南、珠江

三角洲，就只是中国这个整体的局部，我不会指望

把这个局部做大成为一个关于整体的表述。但是，

当我把华南、珠江三角洲，甚至小到一个乡村作为
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一个整体来研究的时候，我要寻求的，是怎么样从人

的行为和交往关系出发，去理解这个整体。

在这个立场上，我也许可以回到你刚才的话前半部

分提出的问题，就是在一个地方，或者一个乡村、

一个社区中，国家在什么位置？在那些规模比国家

小的研究单位里，国家不只是一种外在的政治权

力，也内在于这个整体中；或者可以说，国家是这

个整体的结构中的一部分。因此，我们的研究所关

心的其中一个问题，就是国家在乡村社会中以怎样

的方式存在和表达。这个国家可以体现为具体的政

治与权力关系，也可以体现为法律和习惯，也可以

体现为在这个整体中人们行为（尤其是仪式）及其

所表达的观念意识形态。这些东西在我看来都是一

种国家存在，是这样一个整体结构的有机部分。

在这个意义上，我不太接受近年来一些学者不时

会提到的所谓“国家与社会”的理论。这个“理

论”的基本出发点，是把国家和社会看成是两个

不同的对象，虽然都会说研究的是它们之间如何互

动和渗透，但前提都是将其视为对立的实体。其

实，在传统中国，王朝国家与社会并不是分离的，
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更不是对立的。或者可以更直接地说，在中国的王

朝统治下，不存在一个我们在近代欧洲看到的那种

与国家对立的社会。由于没有合适的概念，我们在

讨论中国王朝历史时，也不得不借用“社会”这个

概念，但重要的一点，是必须认识到这个社会是王

朝体系的一部分，其中当然包括很多所谓“民间”

的东西，不同群体也有不同的价值追求，有不同的

利益，有不同的欲望，有不同的观念，有不同的对

世界和秩序的想象，但其基本的构成，还是在一套

国家秩序之中的构造。至于在王朝时期，还有很多

逃离国家的人群，即在王朝体系被称为化外之民的

人，他们有自己的社会组织和权力系统，那是王朝

国家以外的世界，这个世界的存在及其同王朝国家

的关系，是王朝体系内外的关系，也不是所谓“国

家与社会”的结构。所以，要理解王朝的国家秩

序，不能只到紫禁城里边去找，它就存在于百姓的

世界中，在人们的日常生活当中。我们研究小规模

的地区，研究民间下层的社会，当然一方面对我们

理解作为整体和政治实体的国家是有帮助的，但不

是因为我研究的对象有所谓的典型性，而是因为我

在地方和民间社会的研究中，可以看到国家的权

力、国家的秩序、国家的观念，也就是国家存在的
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方式。我们相信这样的研究能够发展出认识国家的

一种方法，或者一种思路，甚至是建立某种具有范

式性意义的研究逻辑。

根据这样一种理解，我要了解国家，就要去看很多

不同地方，要透析很多小的社区。我们在不同的地

方研究的经验，是不能推广到另一个地方的，因为

一切都随时空的不同而改变。通过研究不同的地

方，我可以理解“国家”在不同的时间、空间里的

存在和表达方式。每一个地方，都可以跟我做过很

细致研究的地方很不相同，当然也可能有一些相同

之处。但是这种相同，很多情况下其实是一种假

象，因为所有的东西都需要置于其整体去理解和解

释，在这样一种整体的关系上，看似相同的东西实

际上也是不同的。谈到这一层，似乎可以回到你讲

的“形而下之理”上面了。

我们从事区域研究，也可以说是为了理解国家，但

这种理解的方式不是从许多地方的特点中提取其共

性，而是随着我们研究的地区的增加，我们对这个

国家整体的了解可以不断地丰富和完善起来。这是

一个无止境的过程，因为不同的地方的多样性可以

孙  歌 ：
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是无限的。而且，即使你有可能全部地区都研究一

遍，但等你都研究一遍了，好多新的变化又发生

了。因此，我们不会期望研究了很多地区之后，将

这些地区相加，或求得一个公约数，就可以对国家

了解全面了。其实，即使我们的研究目标是了解一

个区域，也是从这个区域中的一个个社区做起的，

我们很清楚不可能期待通过研究不同的局部去了解

整体，而是所有的研究都怀抱着整体史的追求。

整体史是我们一个最基本的信念。虽然我们知道一

个人或者一群人的研究，或者每一个具体的研究课

题，不可能都是整体的，不可能面面俱到，就是一

个村子，要作为整体把握都很困难。但我们是用整

体史的观念来理解和解释每一个具体的事实或特定

的问题。这是学术研究中的一种方法论取向和价值

追求。

我很欣赏你的这个说法：当我们说整体的时候，我

们是在说一种方法论取向和价值追求，而不是在说

囊括一切的经验研究。但是这个问题，说到这个程

度上还没完，因为你怎么去判断一个具体的研究是

整体性的？换句话说，这种对于整体史的追求如何

孙  歌 ：
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呈现为具体的研究？我同意你的判断，就是所谓提

取共性来进行高度概括的方式并不是整体史的方

式，我们在当下的研究中常常可以看到这种方式，

看上去似是而非地涵盖了一切，但是却没有什么分

析功能。这里牵扯到我们如何去界定形而下之理的

问题。不过我想首先需要排除掉研究中的一些伪问

题，比如说有人对我说过，广东是一个区域，这是

不能代表中国的，我当时回应说，那谁能代表中

国？北京吗？北京也同样是个区域嘛。在学术层

面，这个说某某对象不具有代表性的想法基本上是

个伪问题。你刚才说到，研究小规模地区和下层民

间社会对于理解整体、理解国家有帮助，并不是因

为这些具体对象具有典型性，这个提法非常重要。

我们惯常的思维都是停留在对于典型性的依赖上。

我刚才所说的“代表中国”的问题，就是这种惰性

思维的产物。寻找典型性无可厚非，但这是一种初

级思维，因为它必然导致不顾多数对象的内在理路

而寻找表面上的类似性，看上去概括了很多，其实

却往往在简化问题。这也联系到你刚才所谈到的另

一个问题点：不同区域中看上去类同的表象，把它

们置于各自的整体结构中加以理解的时候，却可能

是完全不同的问题。所以，“典型性”这个范畴
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只能用在极为有限的问题上，泛用则会导致思考的

停止。但是现在我想借你刚才的分析，把这个问题

再往前推一步：当我们不再依靠抽象的典型性和普

遍性之类的概念追求共同性，同时也不再依靠对立

于典型性和普遍性的所谓“特殊性”来建立分析视

野的时候，就出现了一种新的问题域。在这个问题

域里，所分析的对象都是特殊的、个别的；这意味

着它们既具备可以被抽象为共性的某些个别性，也

具备着不可能被抽象为一般性的特殊性。如果按照

通行的知识习惯，可以被抽象为一般的个别性比不

能被抽象为一般的特殊性更具有价值。但是在新的

问题域里，这个判断不再成立了，甚至个别与一般

的关系也被颠覆了。我们需要重新思考每个特殊事

物的普遍性意义，不是为了从中抽取一般性，而是

确认特殊事物本身的意义。这时候，特殊事物所包

含的意义，就跨越了它自身，但是却仍然只能以它

自身的特殊状态呈现，换句话说，它拒绝被抽象，

却可以具有“非同质的普遍性”。那么，这种一旦

被抽象就将失掉自身意义的非同质的普遍性，究竟

是如何构成的呢？当代哲学家陈嘉映对于普遍性问

题有相当深入的追问，我从他的讨论里受到很大启

发。陈嘉映认为那种依靠高度抽象而获得的普遍
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性最没有用处，他比较推崇的是类似于一对一的翻

译过程中所产生的“普遍性理解”。在两种语言的

翻译经验中，每一种语言形式都是特殊的，没有哪

个词可以直接对译而与另一个语言中相应的词语完

全重合，还不必说语法的差异以及语境的不可重合

性。但是人们仍然可以翻译，并透过翻译去理解不

同的文化。这个过程是怎样完成的呢？不同语言之

间会有一个意义上相互重合的部分，就是可以直接

对译的那个部分，陈嘉映举的例子是“book”可以

翻译成“书”；但是翻译理解却恰恰不只是依靠这

个重合的部分完成的，而是还要照顾到那些不能直

接对译的部分，比如book就有无法翻译成“书”的

语义，这两个词不能完全对接，因为它们还要依赖

各自的语境。所以好的翻译一定是尊重原文的再创

作，而不是直译；陈嘉映是哲学家，他更感兴趣的

问题在于翻译过程的机制问题，但是我希望讨论的

是如何在特殊性中寻找意义的问题，这在侧重点上

与他的讨论稍微有些不同，但方向是一致的。我们

不必援引本雅明就可以想象，其实翻译的过程就是

一个进入陌生的特殊性的过程，而不是相反，把特

殊性抽象到一般性的层面上来。两种个别语言的相

互对译，不仅要求译者对外语有深度理解，而且要
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求译者同样对母语有深度造诣。而这两者的造诣其

实是相同的，都是对于特殊文化（每一种文化都是

特殊的！）皱褶处的感知能力。韩国的白乐晴先生

说过，文学是全球性消费文化最难入侵的领域，因

为即使通过翻译，它也需要大量特定的在地知识才

可能读懂。这是对于进入特殊性的最好提示。进入

特殊性，就是进入大量的“在地知识”，它们是不

可直译的，所以在特殊性中寻找意义并开放这种意

义需要一些转换的环节。我们换个思路来想，深入

到某种特殊性意义中去理解，这其实就是对于他者

的内在理解。这不意味着认同他者，或者让自己成

为他者，而是意味着在尊重对方的前提下去理解对

方，而不是把对方生拉硬扯到自己的逻辑里面来。

所谓多元的普遍性，并非是平行地并列很多特殊

性，而是这种尊重与内在理解的状态。

似乎我把问题扯远了，但是我并没有跑题。因为讨

论华南研究为什么不是地域研究的时候，我们面对

的是同类性质的问题。局部与整体的关系并不直接

等于特殊与普遍的关系，但是有些环节是类似的。

我理解，你们去研究一个社区的民众生活的时候，

就是一个深入特殊性的过程；这跟进入某一语境的
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译者是类似的。你们深入华南社区，并不是为了做

个在地的生活者，而是为了做一个理解者。把一个所谓

的区域性经验作为整体来对待的时候，事实上我们并

没有排除掉国家，但是这个国家必须是在这个区域之

内，而不是之外，就是我们在处理这个区域的时候，同

时这个区域内部已经包含了国家。其实不止是国家，还

有很多更大的整体也在这个区域里，比如人类。关键在

于，只有不带着先在的前提和框架，才看得到那些以特

殊状态呈现出来的普遍性问题。这也许是个悖论。进

入区域性经验越谨慎越深入，接近那些整体性、普遍

性问题的可能性也才越大。

对。

那么在思路上，我们就需要区别于通行的那种假

设。我想这就是你所说的你不接受“国家与社会”

二元假设的原因。当你深入一种特殊性的时候，你

并没有预先设定有一个高高在上的普遍性。正如没

有一个译者会认为在他对译的两种语言之外还有个

凌驾于其上的第三种抽象语言一样。而那种关于国

家与社会的假设，最要命的是它是个先在的前提，

似乎并不需要验证。国家与社会的概念不是不能

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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刘志伟 ：
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用，但是不能当成讨论的先在前提。当你深入社区

这个特殊的在地经验时，国家已经在里面了，因为

这个区域的人，不是活在真空里的，而只要他活在

历史里，他一定是活在那个国家的，可是国家未必

是他的前提。在这种情况下，当我们把区域和国家

合一之后，我们仍然还有一个追问，就是我们怎么

去区别那些就事论事的经验性研究和这种有整体意

识的个别性研究、区域研究，因为这里的区别并非

在于是否研究了国家，而在于如何进入特殊性也就

是区域研究的路径问题。

我先打断你，因为我怕我等下会记不住你讲过的问

题。你一开始提的一个问题是如何确定我在这个区

域的研究是一个整体性的研究？

对。

这个问题可能要换个说法来回答，我想，我不需要

确定我是不是一个整体的研究，我只是追求一种整

体性的研究。换一种说法，我不以“整体”为研究

对象，但我研究每一个局部，都是在一种整体性的

思考下进行的，我的研究以整体性的把握为目的。
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至于我所做的研究是不是整体性的研究，或者如何

才叫做整体性，这个东西其实是一个……

又是一个静态的指标了？

怎样才达致“整体性”，其实是一个无法划定的标准。

譬如，过去写通史，一般都要包括政治、经济、思想文

化、民族关系、对外关系，好像把这些方面都包括了，

就是有点整体性了。不过，现在如果再写通史，也许还

要关注宗教、风俗、生态环境等等。是不是所有领域都

完整讲到，就有了一种整体性呢？我们当然可以这样去

理解。但我们每一个人，都知道自己研究的能力和时间

是有限的，我们能够掌握的资料也是有限的，我们根本

不可能把所有人的活动的方方面面都研究清楚。所以，

我理解的整体史，不是说我们在研究一个地区、一个国

家、一个社群或社区的时候，要把所有事实和现象都一

一研究清楚，而是要把人们的行为，以及所有影响人的

行为、影响人们的行为的结果的各种要素都视为具有整

体性联系的事实，从其整体性联系去把握和理解。

就是说，要在一个整体的结构意识中去处理经验事

实，而这个结构意识本身是不直接作为前提或者关
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键概念之类的东西呈现的，它就在经验事实的解释

和经验事实之间的关系中体现出来。

我们在研究的时候，不能什么都照顾到，都看到，

但在我们的心中，在我们的观念上，必须有一种自

觉，就是我们要面对的一切，有一种整体性的关

联，我们或许不能一一眷顾到，但随着我们的认

识的延伸，随时都可能要把一些东西纳入自己的视

野，放进自己的解释框架。由于我们的思维能力有

限，写作和表述也一定是有限制的，一定不可能把

所有的事情和条件都一一数出来，并且建立起内在

联系。我们只能关注到几个很有限的方面，所以，

我做的研究不一定方方面面都研究到，事实上我做

不到，但是，这不妨碍我的研究抱持着整体性的追

求，并很清楚我们研究所追求的整体性，其实是一

个流动的，无限扩展的研究视野。在学术界，常常

会看到评论别人的研究时，会有一种异议，说某人

的某项研究还有什么什么东西没讲到。我以为这种

批评没有多大意义，提出这样的批评是最容易的，

任何一个研究，都一定有没有触及甚至根本没有想

到的地方。
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这种批评是很常见，基本上没有什么建设性，学界

要是能基本避免这类讨论，倒可能是一个进步的征

兆。但是其实我问的还不是这个问题。我说的整体

不等于全面，因为全面这件事，我相信任何一个学

者都是做不到的。包括实际生活的研究对象的全

面，因为这个也是很难做到的，你只要有了选择就

不可能全面。

对。

但是我觉得，因为我们论述的逻辑起点是在讲为什

么华南研究作为一个区域研究，我们并不愿意让它

仅仅成为一个局部性的研究，我们从这里开始实际

上就已经排除掉了一个思路，说因为是局部所以不

够全面，所以你就不可能是一个整体性的研究，这

个假设已经排除掉了。在这个意义上来说，全面只

是一个虚假的预设。可是我觉得这不是问题的关

区域研究中的“国家”
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键，问题的关键在于你们做华南研究的时候，所

追求的那个内在的机理。而这个机理呢，我们现在

面对的一个理论上的问题就是为什么它不可能放大

为中国原理，但它又是一个中国论述而且具有原理

性。在这个层面上我觉得有必要做一个最初步的甄

别，因为有很多人进村找庙，不是说你进村找了庙

就是一个整体的论述。有很多人一直到最后仅仅是

在描述一些经验，为什么那样的描述我们觉得作为

中国论述，它缺少原理性？为什么你们的华南研究

会吸引我们这些外行？我觉得是因为你们确实有一

个整体的结构性追求，而这个结构性追求，在直观

意义上仍然是一个地区性的经验，而且不一定面面

俱到，可是“中国”却是内在于其中的。

对，就这个区域的整体性而言，内在于区域的“国

家”也是一个完整的存在。

对，是个完整的。

明白这一点很重要。还是要回到我们最初那个命

题，既然我研究的出发点是作为历史主体的人，而

人作为能动者，一定是在某种特定的结构中存在，
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同时也在行动中改变结构。这个结构，在一个国家

形态已经高度发达的历史环境下面，最核心的权力

体系就是国家。所以我们每个人在自己的生活经验

里面，面对的国家都是一个完整的实体，不只是区

域里面的，也包括区域之外的那个权力中心。但是

对于一个区域而言，在社会现实生活中具有意义

的“国家”权力，一定是内化于这个区域社会结构

内那个权力格局之中的。在这个意义上，我们所能

够认识的国家，或者所谓中国论述，只能是在特定

的时空之中的，不能放大为可以跨越时空的中国。

对。换句话说，就是我们能够深入把握到的“中

国”，其实就是内在于我们可以进入的那个局部中

的“中国”，也只是在这个层面上，有结构意识的

区域研究才能构成有分析能力和洞察能力的中国研

究。所谓跨越时空的中国论述可以有，但一定是大

而化之的，解释功能比较差；而一旦进入区域经

验，这种天马行空的中国论述就显得避重就轻，甚

至会显得虚假。

这里就引出了一个我们研究要解决的最基本的，甚

至可能有点永恒味道的问题了。我们在中国研究中

刘志伟 ：

孙  歌 ：

孙  歌 ：



[ 99 ]

不断地问的一个问题是，如果在不同的区域，中国

是一个不一样的中国，为什么它还是一个中国？我

们前几年写过一篇文章同一些美国学者讨论，他们

指出在中国不同的地方，其实并没有用同一种正统

化的标准，很多看起来一样的信仰和礼仪，其实各

个地方是很不一样的。我们认为，这种各地形态各异

的事实，不应该是我们研究的结论，而应该是我们的出

发点。我们的研究要回答的问题，不应该只停留

在“中国”的不一样之上，而是要在这个基础上问这个

非常不一样的中国，为什么还是一个中国？这种看上去

是一种悖论的说法，好像有点故弄玄虚，但这是一个事

实。我们看到中国不同的区域，社会和文化千差万别，

而且所谓的“正统”也很不一样，“标准”也形态各异，

但这些差别都在一个中华帝国的框架、一个“中国文

化”的大一统的范畴之内。正是这些在不同时空的千

差万别的“正统”和“标准”，构成了中国的大一统。如

果不明白这一点，不能够解释这样一个事实，就很难

建立起所谓的中国论述。

对，所以换一句话说，大概也可以这样讲，中国既

是“一”，又是“无数”。问题在于，这个“一”

和“无数”并不对立，而且“一”并不是从“无数”中
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抽象出来的，相反，它只能借助于“无数”才能呈现自

身。在思路上进行了这样的矫正之后，我们才能发现依

靠超越时空的中国论述方式无法发现的那个“中国”。

对。站在地方的，甚至所谓“民间的”角度，也是

存在这个“一”的。说到这儿，我也许要提到英国

人类学家华德英提出的关于意识模型的理论。

我在你的讲课大纲上看你提到过，但是我不知道内

容是什么。

由于华德英的这个理论，在方法论上对我们的华南

研究启发很多，这里我想扼要介绍一下。华德英是在

结构主义框架下提出一种关于社会结构模型的理解

的。列维-斯特劳斯论社会结构的时候，提出有两种模

型，一个是人们关于自身社会的意识建构，一个是来自

外部观察者的建构，前者列维-斯特劳斯称为自觉意识

模型或自制的模型，后者则称之非自觉意识模型或观

察者模型。华德英在对香港渔民的研究中，提出自觉

意识模型还应该细分为“他们的近身模型”“他们的理

想观念模型”和“他们作为观察者的模型”，也许用我

们比较通俗的话来说，第一种模型是基于自身直接生
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活经验的意识建构，第二种模型是他们对自己的身

份属性应该如何的意识建构，第三种模型是他们看

待其他社群的意识建构。

这套理论没有在中国学者中有多少影响，有些学者

提及时也似乎误读了，不是从结构主义的脉络去整

体性地把握这个认知模型的结构。这里要详细解释

有些困难，我只想强调，这几个模型是不能离开其

结构主义的脉络去理解的。虽然我们不是结构主义

者，但是，我们觉得华德英提出的这几种模型的关

系，为解决上面那个问题，即中国千差万别的地方

社会和文化，为什么和如何构成一个大一统的中

国，提供了一种非常有效的认识论路径。

我们在研究每一个社会单位的时候，都可以从这几

种模型及其相互关系去理解其社会的结构。在每个

社会单位中，人们都有自己一套习以为常的生活方

式，一套感同身受的社会规范，同时，当他们接受

了一种自我身份属性的时候，在意识上会接受一种

意识形态的理想模型，并会极力拉近自己对身边社

会的自觉意识与意识形态的理想模型的距离。这种

拉近，不一定是以改变自己近身的模型来实现的，
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也可以通过他们对意识形态理想模型理解的再建构

来实现。于是，无论外部观察者看到的他们的自觉

意识模型中的“他们的近身模型”与“他们的理想

模型”之间的距离有多大，他们自己的近身模型还

是趋于接近他们自己的理想模型的。

说到这里，我们就要分清楚中国的士大夫意识形态

与自觉意识模型中的“他们的理想模型”的关系问

题了。“他们的理想模型”，既是基于士大夫的观

念建构，又是人们自己在实践中的再建构，因此我

们需要用动态的、持续不断过程化思维，才可以理

解这个理想模型及其同近身模型之间的关系，并由

此把握文化多元与大一统的关系。

这里没有涉及研究者作为外部观察者的模型，即前面

提到的列维-斯特劳斯所谓的“非自觉意识模型”，如

果把这个模型也纳入来思考，问题也许更清楚一些。

我们的研究者总是不能清楚区分“自觉意识模型”

与“非自觉意识模型”，以自己观念上的理想模型，

强加给研究对象，用“非自觉意识模型”去取代“自

觉意识模型”，而不是从研究对象中去理解和把握自

觉意识模型，结果常常被研究对象的差异性所困扰。
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回到你刚才的问题上，从以人为历史主体的观念

看，每个人的世界中的国家都是一个整体。这个意

义上的整体性，同以国家为历史主体的观念下的整

体性不是一回事。所以，如果我们的历史解释是从

人出发，要回答中国是什么的时候，就必须假定有

一种超越个人认识范围的能力。所以，我不想把这

种研究的取向看成是唯一的，要压制其他取向的。

我不能够回答人们关心的中国是什么的普遍性论

述，但我不能排除人家要问这个问题。当人们要问

这样一个问题的时候，他完全可以以自己的方式建

立起他的论述。问题是，我自己总是宁愿把建立这

种论述的过程和这种论述本身，视为研究的对象，

当听到有人说中国是什么的时候，我马上就会把这

种论述对象化。我脑子即时萌生出的想法，不是这

个说法有多少真理性，或者其正确性在哪里，而是

要问一系列的问题：他是在何种前提，以何种出发

点，表达何种观念，回应什么问题；进而有兴趣探

究他的意识形态、知识结构、学术背景、政治或文

化议程，如此等等。

但是仅仅做这个工作，我认为还不够。比如说我关

心的不是中国是什么，我关心的是要如何去阐释中
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国的原理。而当我这样讲的时候，我是没有办法去

想象，有一种中国原理能把所有地区的经验都放到

里面去。然后它能够有效地既解释华南，又解释东

北，又解释西藏，解释新疆，我不能从这样的一个

思路上去设想那样的中国原理，现在无论中国还是

西方，中国思想史这个领域里面不缺少这样的宏观

论述。因为你只要高度抽空它，它就可以做到这一

点，但是同时它不提供任何解释可能性。我为什么

特别关注你刚才一开始的表述，你说你研究的这个

区域本身就是一个整体，因为从这样的一个思路推

下去，我们要推出来的一个问题是，那么中国在哪

里，中国的原理在哪里？其实中国和中国的原理不

在紫禁城，它就在一个一个的所谓的区域里面。

紫禁城也是一个区域。

对，但是紫禁城有它和其他区域不同的地方，我们

把问题分开讨论。因为我关心的问题是，在你们这

样的一个华南研究里面，特别是已经获得了国家内

在于区域的自觉之后，我关心的问题是我们怎么处

理紫禁城这样一个区域，这是一个问题，还有其他

的问题。
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我现在要讨论怎么处理紫禁城这样的区域。过去是紫

禁城，现在是中央政府，这是国家的最高权力，我们

如何把这样一个最高权力作为一个区域来处理，因为

如果没有这一步的话，那中国只能是“一”，不能

是“多”。我们现在说“一”和“多”是并行、合一

的，并不是“一”在上，“多”在下，而是说紫禁城

的国家权力是一个“一”，它作为“一”的方式和其他

区域作为“一”的方式不一样。因为这个“一”有作为

权力的唯一性，可同时如果没有那无数个“一”的话，

这个权力没有任何意义，它就是真空的、没有内在于区

域社会的主体性的存在。没有与无数个“一”的连接的

话，那么所谓国家权力机构是不具有任何实际功能的。

我似乎明白你的意思。这个时候我首先把国家看成

是一个区域，只不过这个区域的边界就扩大到一个

国家的范围。那么在这样一个区域里面，紫禁城、

六部、军机处，种种国家机构，都在这样一个区域

的整体性里面。其实，在任何一个在研究时界定为

整体的区域里，都是有政治或行政的中心的。以一

种功能分析的方式看，一个“区域”，一个作为研

究对象的具有整体性的社会单元，都会有一个或多

个权力中心，这个权力中心也都有着控制资源、制
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定规范、维持秩序等等的功能。在这个意义上，“区

域”与国家，作为具有整体性的研究单元，在结构

上并没有什么不同。

对，但是这一相同点仅仅限于结构方式，还有另一

些层面需要另外讨论。

我们建立一种基于整体性的论述的时候，要明确界

定研究单元的边界。当我们把一个国家下面的每

一个区域视为一个整体来研究的时候，它与其他作

为整体的区域之间是平行的，而作为整体的研究单

元，与构成其一部分的区域之间就是统属的关系。

当我们把这个区域与另一个或多个区域视为构成一

个更大整体（例如国家）的局部时，这个区域就不

是一个整体，而是更大的整体中的局部。这时，每

个局部之间的关系，就不是并列的整体之间的关

系，而是相互构成整体的有机组成部分。因此，所

谓区域、地方、国家，在研究中，都可以是整体，

也可以是局部，取决于如何界定你的研究。因此，

整体性不是由国家出发来界定的，也不是由地方来

界定的，是由问题和研究的视角来界定的。《大清

会典事例》没有人会怀疑是一部国家的法规，不

刘志伟 ：

孙  歌 ：

刘志伟 ：

孙  歌 ：



[ 107 ]

过其中很多法规性的“事例”，都是关于地方的、

局部的。这些处理地方性局部性事务的法规，放在

一个国家层面的整体去解读和放在区域层面的整体

去解读，可以有不同的意义。我们可以把那些处理

地方性问题的条令简单理解为具有全国范围的适用

性，尽管事实上往往不是这样，但我们还是可以放

在一个全国性的脉络去理解。不过，我们从事区域

研究时，就需要把这些条文放在当地特定时空场景

去理解了。这些规则运用到别的时空和场景中去的

时候，我们更多关心的，不是它的普遍适用性，而

是如何“下有对策”了。因此，我们要思考的，是

这些“事例”能够或者如何能够呈现为统一性或共

性，我们恐怕需要更多是从其实践层面去寻找其普

遍性的机制，而不是将其扩大为一种具有普遍适用

性的规则。你刚才提出的中国原理，是不是也应该

是一种机制性的原理呢？

当然，我认为原理只能是一种机制。把原理视为前提

或者实体的想法，对于思想史而言都是不能成立的。

如果这个中国原理要从机制上去阐释，恐怕就需要

进入思想史的领域了。在我们看来，中国的国家秩

刘志伟 ：

孙  歌 ：
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序，首先是一套礼仪秩序，法律秩序是以礼仪秩序

为基础的。为什么是礼仪秩序而不是法律秩序，也

许就需要从观念形态上去寻找解释。这些叫做“中

国人”的人，他们是怎么理解世界，怎么理解自己

和自然的关系，怎么理解人与人、个人与群体之间

的关系，这些观念如何传袭和变化，如何形成礼仪

的观念和秩序，真的要通过思想史的研究去解释。

我这样说，好像掉进了“历史唯心主义”的陷阱。

如果这只是一种标签，可以不去理会，但如果要到

哲学层面去讨论，我并不认为是这样。不过，在这

里好像不应该将话题扯得太远。简单说，我们也许

可以从结构主义那里找到出路，我们面对的，是一

个结构性的社会，这个社会的结构既是一个现实

关系的结构，也是一种观念形态的结构，现实关系

结构的稳定性往往是通过观念形态结构形成的，而

观念形态的结构，一定是在漫长的历史过程中累积

形成，这个历史过程当然是由人的行为及其交往活

动构成。我想这就和历史唯心主义的立场划清了界

线，同时也赋予观念意识形态的结构一个非常重要

的位置。思想史要探究的就是这种以观念意识存在

的结构，所以我们做社会史的人，绝对应该重视思

想史的研究，否则，是无法理解社会结构的。 

孙  歌 ：
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其实沟口先生做的中国思想史研究，要处理的就是

这个问题。我为什么要把中国原理和这个问题提出

来呢，因为现在有一个最基本的知识现状，就是我

们大家都承认了，用西方的包括韦伯的，包括黑格

尔、马克思的那一套解释中国历史的理论，来解释

中国的原理，它不够有效。

如果用修改现有的西方对于前近代和近代的那一套

论述，用现代性理论来讨论中国历史的话，就必须

要找到一些现象来支持现代性理论里面最基本的概

念。于是就出现了一个情况，我们必须要故意无视中

国历史上的一些思想家非常重要、非常基本的论述，

同时对于一些看上去类似于现代性观念的说法，重新

把它组织起来，来论证说，我们也有这个近代的过

程，我们也有我们的个性解放，也有我们的理性精

神，然后才会有我们中国的一个现代的过程。

寻找中国原理

孙  歌 ：
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但是问题是，也许所有的这些都是正确的，但是必

须面对一个需要首先回答的问题：“我们的”是什

么？这个“我们的”具有本质性吗？

这个提问方式很有趣。

我们最熟悉的一个概念是所谓的“中国特色的社会

主义”，“社会主义”如何解释不是重要的，重要的

是“中国特色”需要解释，得去建立一套“论述”。

对，所以就要面对一个问题，中国的这个原理，是

不是可以用修改西方原理的方式来制造，这个西方

原理本身其实是很难解释中国历史的，但是人们很

少考虑这个，因为中国思想史一向是这么操作的。

你说的这一点非常的重要，不过，我想这是一个也

许有点宿命的处境，这也许是学术空间一个不可能

回避的处境。我们可能不愿意借用西方式的原理表

述，或者在西方式的表述下稍加修订，去建立关

于“中国的”解释，最好是能够使用从中国文化和

历史经验中发展出来的话语系统来建构这个原理。

但是，事实上，我们要真正摆脱所谓的西方话语，

刘志伟 ：

刘志伟 ：
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已经很难了，甚至我觉得是做不到的。为什么，

因为近代以来我们接受的教育，整体上是一个西方

的知识体系。离开了这个知识体系，我们就失去可

以操作的学术思考和表达工具。这套话语系统，不

管你是否愿意，都已经构成我们思想过程的理性基

础。在这个现实下，我们可以努力寻求一套“中国

的”表述。这套表述当然需要立足在中国历史脉络

下的知识体系和文人话语中，也需要理解乡村中识

字和不识字的老百姓的观念和心理习惯。但困难在

于，我们不可能不用我们这个由西方思想塑造出来

的头脑去建构一套关于中国的社会理论或思想观

念，这不仅由于我们要建构的是一套属于现代人类

知识体系的东西，更重要的是我们也相信所谓“中

国原理”的真正意义，是能够丰富以致改造主要由

西方经验发展出来的社会理论和知识体系，也只有

达到这样一种结果，所谓“中国原理”才具有人类

共同知识的价值。由于过去一百年左右，这种努力

大多以削足适履的方式行进，导致我们今天越来越

感到难以忍受，于是，有人欲去其履，有人则努力

寻找新的履去适足，有人努力去造出自己的履，只

是，新的履的式样已经不能回去旧式样了。在目

前，我觉得需要做的首先是认识这个“足”本身，
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最直接的，是对一系列中国的范畴重新解释。在中

国社会，有很多范畴是西方的理论所不能解释、不

能理解的，连直接翻译都不可能。比如说我们有两

个读音都是“li”的字，一个是道理的“理”，一

个是礼仪的“礼”，我认为都是认识“中国原理”

的基本范畴，是西方思想体系中没有办法解释的范

畴，似乎也没有很贴切的翻译。

这个问题我不想跟你争论，因为我觉得这其实只是一

个我们怎么去判断学术过渡期的问题。但是我确实没

有你那么悲观，也许比你要激进一点，你也可能不认

为你是悲观的，但是我觉得中国原理还没有惨到必须

削足适履。不过这些判断都不重要，我倒是觉得你最

后谈到的这一点非常有意思，就是“理”和“礼”

的问题。这两个即使在文字上被翻译了也很难被西

方人理解的概念，恰恰是中国社会基本的结构元

素，所以它们的能量绝不止于其自身。而从“理”

和“礼”出发去分析中国传统社会的运作机制乃至

现代中国的基本特征时，我们可以观察到一个基本

的结构。它们会牵扯出一系列的问题群，有些与

西方的观念类似，有些则不相干。比如说天理和礼

教，它们放回到中国的历史脉络中去，就暗示了中

孙  歌 ：
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国历史的基本走向。当然仅仅这两个概念还不足以

进行有效的分析，它们需要进一步延展，结合其他

的关键概念。这里面比较棘手的问题是，即使我们

承认五四新思潮对于传统的全面否定具有某种非历

史的特性，但如你所说，我们也无法再回到从前的

历史里面去。值得思考的是，五四的新思潮作为一

个历史环节，它的功能不在于解释历史，而在于揭

示了中国历史在20世纪初经历了一个精神断裂。而

这个精神断裂与现实的社会生活具有明显的错位。

因此五四新思潮特定的历史功能不可以被简化为那

个时代的历史本身，20世纪初期的时代精神大于五

四运动，那个时代里仍然有多样的思想资源留下

来，并不能仅仅把那个时代的时代精神归结为五四

的反传统精神，当然也无法用反传统精神与新儒家

对立之类的简单图式来归纳。这些问题太大无法展

开，姑且到此为止，我希望说的是，为了突破现有

的传统对现代的二元简化认识论或者挪用西方理论

解释中国的操作模式，我们需要重新探讨中国原理

本身，回到我们开头讨论的关于历史整体性和普遍

性论述的那些基本问题上去看，这就是说，我们需

要本着“深入特殊性”的方向感，不带有任何先在

前提地去看。
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我从自己的研究领域来看，这个中国原理也许可以很简

单地表达，就是在中国政治与社会秩序建构与维系中

的核心范畴——“礼”，当然要诠释并以这个范畴为核

心概念去理解中国社会与历史，就一点都不简单了。

这个“礼”，在中国传统上，是一个凌驾在“法”

之上的范畴。我以为这就是“中国原理”的一个很

基本的内容。近年来，一些学者，喜欢讨论传统中

国的“民法”和“习惯法”之类问题，说得重一

点，我以为这是一种“误入歧途”的典型例子。其

实，所谓的“民法”也好，“习惯法”也好，都是

一种西方式的履，而在中国传统社会，这些被指认

为民法或习惯法的规范，更多属于礼的范畴。

这个“礼”为什么在中国社会里面成为最重要的一

种秩序和最基本的一种规范，我想不是我能够解释

的，不过，我希望透过“礼”来认识中国的国家与

社会的构造。传统中国社会从基层到朝廷，具有一

种连续性的秩序，这种延续性如何达成，如何成为

一种稳定的机制，我们都可以从“礼”的原理来把

握和认识。我们研究很多历史的活动和现象，都是

希望弄清楚“礼”是怎样构成一套从宫廷生活到王

朝政治，从大小衙门到城乡基层社会运转的基本秩

刘志伟 ：
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序。古时有所谓“礼不下庶人”的说法，这句话在古人

多解释为王朝的礼仪规范不下及于庶人，近人有不同

解释，我对此没有研究，先不置论。就宋代以后的

中国而言，我们的研究的一个基本视角，就是王朝

之“礼”下及于庶民社会的过程和实现途径。我们

以为，宋元明清时期国家建构的一个基本内容，就

是以“礼下庶人”的方式构建起王朝体系下民间社会的

秩序。有意思的是，在逻辑上，本来只能在国家层面上

由皇帝贵族和士大夫所行的“礼”，下行至庶民社会，

从礼的规范来看，是一种僭越。也就是说，庶人社会行

士大夫以上阶层所行之礼，本身是一种违礼。这似乎

是一个悖论，不过，宋明的理学家轻易地用一句“礼以

义起”就把这个悖论在逻辑上解决了，本来贵族士大夫

社会的“礼”推到庶民社会了，也就是说，以违礼的方

式把“礼”的秩序扩展到基层社会，是宋以后王朝国家

转变的一个基本脉络。如果我们在研究时只是停留在

文献经典的释读，很容易会得出一种认识，以为这

个过程是少数理学家和士大夫推广的结果，但是，

由于我们的研究多年来立足在乡村的历史，在民间

社会的层次进行研究，我们现在越来越明白，这个

过程其实并不是简单地以少数读书人把上层社会的

规范推广或强加到基层社会实现的，实际上，读



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 116 ]

书人在民间推行士人之“礼”的过程，常常是通过

把原来民间社会秩序中的“俗”纳入到“礼”的体

系之中来实现的。我们用前面提过的华德英的概念

来说，是把“他们的近身模型”与“他们的理想观

念模型”的拉近的过程，这个“拉近”，并非一定

是乡民们放弃或改变“他们的近身模型”，也可以

是乡民们重新塑造“他们的理想模型”的或称。明

白了这个原理，就不难理解，为什么我们研究一个

地区，一个区域，甚至一个社区，可以与对国家历

史做整体性的解释打通起来。我们可以在区域研究

中，在社区研究中去认识国家的原理，就是在这个

层面上实现的。我们的研究有一个很基本的认识，

就是要从属于王朝秩序的“礼”如何在基层社会建

构起一种国家形态来认识“中国原理”。获得这种

认识，一定要在基层社会的层次，从民间社会生活

层面做深入的研究才有可能实现。

最近几年因为主编和翻译沟口先生的中国思想史研

究，我一直在“恶补”相关的历史知识，你的这个

看法让我联想起沟口先生对于从宋学到阳明学再到

明末无善无恶论特别是李卓吾的兵食论、童心说的

思想史观念梳理，也联想到沟口先生对于从王阳明

孙  歌 ： 刘志伟 ：
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的时代直到清末的民间礼教逐渐发育、成熟过程的

分析，觉得有很多不谋而合之处。特别是你强调的

礼教在民间的渗透推广，并不是一个自上而下的过

程，而是读书人和士大夫阶层自觉地把民间的社会

秩序之“俗”纳入礼的规范中来的过程，这对于理

解明代以后的中国思想史观念是非常重要的。王阳

明和李卓吾的一些最基本的论述，也只有借助于这

样一个视角才能理解。比如王阳明的“满街皆是圣

人”，李卓吾的“穿衣吃饭，即是人伦物理”，推

动的正是这样一个把“俗”纳入礼的认识论过程。

这个过程到了明末清初，则通过例如黄宗羲对于民

私的主张以及顾炎武对于亡国和亡天下的区分等等

论述，在意识形态上开放了民间社会礼俗空间的政

治能量，而且这个空间所具有的政治功能，并不能

被所谓“国家与社会”框架中那个“社会”的功能

所回收。

当然，要认识所谓的中国原理，不仅要在一个可以

作整体性观察的研究单元上进行深入的研究，也需

要同其他不同类型的文化和社会比较。不过，我觉

得，除了大家都已经很习惯的同欧洲作比较之外，

也许同日本、韩国、越南的比较也是非常有必要

刘志伟 ：



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 118 ]

的。可惜我完全不了解这些国家的情况，不敢谈论

更多的意见。不过，在我们一时还没有能力在比较

深入的研究基础上做比较的时候，我们或者可以考

虑先从一些个别的文化范畴着眼，也可以看出一些

端倪。例如财产和权利的形态和观念，就可以同日

本做一些比较；家庭家族的形态和演变情况，可以

同韩国做比较；乡村组织和神明祭祀，可以同越南

做比较。这些都是我们正在开始关注的领域。

在对中国的基层社会进行深入研究基础上，通过比

较，我们感觉在中国很多范畴都具有非常复杂的面

向和特质。例如在中国的财产权，从观念到现实，

都很难用既有的法权观念来理解。还有“经济”，

我们过去做经济史的人常常带有某种偏见说古代中

国没有“经济”，中国历代王朝的正史中的“食

货”，往往被看成是一种不属于“经济”领域的内

容。但其实，“食货”虽然是王朝国家的财政记

录，不是真正的现代意义上的economy，但正是这

个事实，体现了王朝时期国家运作资源的分配体

系，在整个市场运转、货币金融体系以及社会生产

领域都是主导性的，经济运转一定要放在“食货”

的体系里面才能解释。这也是一种“中国原理”。
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所以，我觉得“中国原理”可以分拆成很多方面去

探究。但是，分拆去研究的时候，始终要有一个宏

观的整体的社会文化结构的把握。例如西方人曾经

称赞过的中国王朝时期的科举制度和文官制度，在

18、19世纪的时候，甚至一直到今天，都还有人说

中国很早就有一套西方到了一个现代国家建立才出

现的文官制度和考试制度。单独抽离了其社会文化

脉络，只看形式，这样说当然也是事实，但如果把

这些制度置于其所存在及服务着的国家形态之中去

看，其实完全是两码事。

我们在研究中总是摆脱不了一种紧张，我们有一种

追求整体性信念，同时又都明白自己能够作深入研

究的空间总是很狭窄的，于是，每一个人在做自己

研究的时候，都以为自己可以引申出一套大道理。

本来，我们老老实实，厘清了那点事实，你就讲清

楚那个事实好了，但我们总是要求自己能够通往一

个大的道理。所以，我们要经常提醒自己，要引出

一些大的道理的时候，一定要反省，你的那个大道

理的逻辑，是不是与你已经产生了的整体性看法能

够联系起来。如果没有自己的整体性看法，只是把

自己的一得之见置于既有的、完全从其他研究经验
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搬过来的一套解释体系或理论逻辑之中，你这个经

验性的研究引出的大道理其实很可能有很大的局

限，也往往会遮蔽了很多你原来应该有的发现。比

如说我刚才提到的例子，做法史研究的人，你可以

把中国特定的司法和裁判的经验研究得很透彻，但

如果把中国这些东西，拉进一个民法或习惯法的概

念中去解释，基本上就把自己的路给堵死了，如何

再去发现中国原理呢！不管如何强调中国有什么特

色，都不能发现原理，最了不起也不过是讲出一些

枝节的不同，但那些不同可能没有多大意义。因为

任何一个不同的国家，在不同的时间，甚至不同的

小地方，都可能存在这类差异。

您讲得非常精彩。中国原理如果从礼的角度生发出

一套秩序结构的话，其实我们可以厘清很多问题，

比如说中国从传统社会一直到现代社会，政治是没

有办法跟道德分开的，这个跟西方非常不一样。政

治的道德化和这个国家没有办法把法置于礼之上，

（它们）是直接相关的。就是因为礼本身大于法，

它才要求任何政治不能凌驾于天理之上，为政者必

须时刻要以谨慎的态度去修德，这样的一个传统氛

围其实一直到当代仍然是存活的，当然这个存活的

孙  歌 ：
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形式不意味着权力机构总是在克己奉公，而是意味

着有一种舆论的压力，甚至是社会乃至于行政系统

内部的压力，它要求权力机构不断要修德。还有一

个问题，我觉得解释历史的时候要面对的，也是解

释当下要面对的，就是我们怎么去处理中国政治系

统当中的专制问题，因为中国确实在任何一个我们

认为民间社会的空间自由度很大的时期，仍然是一

个具有很强专制能力的帝国，可是同时呢，我们又

不能用一个西方的专制概念去解释中国，因为它不

具有那样专制的特征。所以这一部分的问题，现在

很难讨论，就是因为大家会把我们看到的，无论是

历史上的，还是现实当中的这样一些符合专制特征

的现象拿出来，你不能说这个事情没有，可是这样

的部分，必须放在一个结构里边它才能被认知，而

这个结构里边不但包含了你谈到的均平思想，包含

了政治内部的道德诉求，包含了对于天谴的恐惧，

它也包含了另外一个隐形的牵制，就是中国的任何

一代专制的帝王，他都必须谨慎地面对民意，他哪

怕不是直接面对，哪怕用各种方式镇压，也仍然无

法回避改朝换代的命运；天谴的内涵是什么？其实

是民意。这样一种权力机构和民意之间特别复杂的

关联方式，不是直接的方式，直接的方式就是西
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方所谓的现代民主制，中国不存在那样形态的民主

制，但是日本有研究法国思想史的学者指出过，其

实在17世纪的时候，中国的皇帝对于民、民意的恐

惧—— 准确地说那是一种恐惧的心理—— 曾经让西

方传教士非常羡慕，所以在这样一个整体结构里面

我们来讨论中国专制的问题，这个问题推进的方

向就显然不能那么简化地说：哦，因为我们没有民

主，没有宪政，没有人权，所以这个专制问题没有

办法解决。因为事实上，连这个专制的性质都得放

在一个原理的结构里面讨论，我们才能找到有效的

改革方案。至少我们如何避免用虚假的形式、虚假

的命题去讨论中国所谓的发展方向，我觉得这是一

个很现实的课题。这个是我对中国原理有渴求的问

题意识，这样的问题和你关心的角度不太一样，但

是我觉得我们关心的对象是有密切的交叉点的。

我们要在中国建立一个现代民主制度，这是毫无疑

问的。不过，我们如何达到这个目标，从何处着

手，我们将要面对的障碍或难题在哪里，都需要先

弄清楚中国的社会怎样构成，运作机制是怎样的，中

国人如何同其他人共处，这个社会的公共空间是怎样

一种空间，处理公共事务是在怎样一种方式下实现，

刘志伟 ：
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如此等等这些问题，都需要我们在基层和民间的层面

去做研究。清末民初，曾经相信通往现代社会的路，可

以从乡村自治开始，前些年，我们的社会学家、政治学

家似乎也曾经相信中国的民主制度可以从村级民主选

举开始。这种认识，首先是由于中国基层社会事实上

存在着在权力运作上的“自治”和“民主”的传统，很

多有着基层社会生活经验的知识分子，都在直觉上明

白，在基层社会推行“自治”和“民主”并不困难，事实

上，这些政治议程在推广开始的时候会发现没有太大

困难。但是，也正因为很轻易就实行起来，也就隐含了

一种危险，就是遮蔽了在中国乡村社会“自治”和“民

主”形式下实质的“礼法”秩序，这种秩序建基于其上

的社会基础和观念形态，与现代民主制度的社会基础

完全不同，在这种基础上实现“自治”与“民主”的机

制也完全不同。在中国乡村一层展开的“民主”选举越

是顺利，越是基于原有的社会秩序与机制，就越是不

可以期待能够从这里出发走向现代的民主。这一点确

实就需要从所谓“中国原理”去理解，而这个“中国原

理”，需要通过基层社会的研究才能真正从本质上

去认识。我想有一个很基本的差别是，“礼”的基

础，是以人与人之间不平等为前提的。中国人从上

到下，从来都不承认人生来是平等的，只要是“中



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 124 ]

国人”，就不会承认这一点，没有人会从骨子里发

自内心地，或者本能地接受人生下来就自由平等。

在中国人中，缺了一个我们都是上帝的子民这样的

一个理念。

但是同时呢，特别有意思是中国社会很早就破坏了

所谓的封建制那样的固定身份制度，或者是阶级制

度，各个阶层、阶级之间人员又可以流动，而且这

个流动在科举制度形成之后被某种程度上强化了。

对，这个是一个很辩证的命题，用辩证的思维才能

够理解。大家注意了中国社会的这种流动性，但这

个流动性是指个体的身份的流动。这种流动是在一

个等级的结构中发生的，而这个结构非常僵化，且

由一套“礼仪”秩序规范着。因而这种流动性与很

僵化的结构不是矛盾的，它可以是一种非常大规模

的，具有绝对意义的流动性，但正是这种流动性，

强化了结构的僵化。社会中任何一个人，都可以利

用这个结构构成的一些带有原理性的机制，去实现

个体身份的流动，并进而形成了结构上的僵化，在

流动与僵化两者之间，其实是一种并存以及互相加

强的关系。

刘志伟 ：
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对。要是没有这个流动性的话，这个僵化的结构本

身就会具有绝对权威性，具有真正意义上的制约

性，所以它就会物极必反，产生类似于欧洲历史上

那样的一个要求人人平等的近代出来，中国因为有

了这个流动性，这个僵化的结构反倒得以维持，得

以强化。

就是每一个人很拥护它。

对，因为大家都觉得我可以改变地位，可以到上层

去。这个就是孙中山后来论述的，中国的老百姓为

什么对于自由缺少热情的原因，因为确实这个结构

本身是高度专制不自由的，但是对老百姓来说呢，

每个人都认为我是可以自由地爬到这个专制结构的

上层，然后我拥有比别人更多的自由，因此在这个

情况下，如果我们说，用一个打破这个僵化结构的

方式来争得天赋人权的话，那确实缺少社会基础。

是啊，在自己可以流动的社会中，没有人会真正批

判甚至企图去摧毁原来的社会结构。我在不同场合

常常喜欢用一个比喻，就是，我们的社会有一个很

大的梯子，在这个梯子上，每个人都可以往上爬，

刘志伟 ：
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不过爬的过程里面，为了自己爬得更快，常常会一

脚把别人给踢下去，但是被踢下去的人，仍然可以

努力继续再爬，一有机会又可以把其他人踹下去。

所以，只要有可能上到这个梯子上的人，就不会想

要去拆掉这个梯子的。所有人都以为这个梯子是我

需要的，是再好不过的东西了，如果没有这个梯

子，我就没希望了。

所以和这样的一个实际的结构相对应的又有一个平

均主义的诉求，这个平均主义不是平等主义，是一

个平均主义的诉求，而这个平均主义其实是以不平

等为前提的一个平均主义。那么在这种意识形态里

面形成的这样一种特定的结构，它跟我们的乡村生

活之间的那个关联性，以及它经过近代开国的过

程，经过外来的各种各样的物质的、精神的力量的

渗透之后，它如何形成一个更复杂的系统，这大概

是一个需要讨论的问题。

是否更复杂我有点怀疑。我倒是觉得比较令人忧虑

的是这个系统现在好像更简化了。1949年以后，

中国过去那种复杂、多元的、多层次社会结构和

价值体系似乎变得非常单一化。改革开放三十多

刘志伟 ：
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年来，表面看，社会好像重新变得多元化了，但在

体制上，结构上，还有观念上，我看到的是很多东

西似乎更单一化了。这个印象是怎么得来的，根据

何在，我没有认真想过，更不能说我是对的。我想

也许可以想一下身边的一些现象，例如，同社会分

层和社会流动有关的，是社会上升的渠道和分层的

观念，现在好像越来越单一化。我们在大学里，看

到几乎所有的学生都奔向（或者遥望着）一条路，

被称为“国考”的公务员考试制度，在我看来似乎

比起科举制度还要糟糕。我不是说这个制度公平不

公平，而是说它在价值取向和社会流动的路径上，

比科举制度还要单一化，令人觉得今天的社会结构

变得更单一化了。不过，这一点我真的没有深入研

究，只是我们今天到乡村去，总有一个感觉，就是

历史时期的乡村社会似乎比今天的乡村社会更多

元，但我们对现代社会的研究实在不够，所以，我

还是不多讨论这个问题为妙。

是啊，现在所有的困境，都似是而非地套到一个所谓

的资本全球化的论述里面去了，其实推进了具体研究之

后，会发现就这么个说法解释不了什么问题。

孙  歌 ：
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对，而且把这个论述要直接转化为国家治理的一些

政策性的依据，这个事情也是我们这些做人类学的

研究者总有一种莫名其妙的忧虑，说不清楚，我没

有办法讲清楚这个道理，只是总觉得好像事情不应

该是这样的，不应该这样发展……

我们的讨论似乎越扯越远了，有点太宽泛了。我

想，我们之所以会说到这好像偏离了原来主题的话

题，其实是希望能够呈现我们的研究与你说的“中

国原理”的探求的关系。不过，由于牵涉到的都是

一些很大的问题，非三言两语能说清楚，我想我们

还是不要再向前走了。我们刚才会一再把话题拉到

这些大的问题上来，这本身已经能够多多少少呈现

出我们的关怀和这种研究具有的价值。我们过去三

十年主要在华南乡村展开的区域性研究，可以对探

究“中国原理”的这类整体性认识贡献什么思想或

理论，这里其实很难做总结性的归纳，但刚才把话

题扯开到好多看似不同的问题，都是要说明，探求

中国原理，除了经典文献的研究以外，可能更需要

从多个角度对普通人的处境和行为开展研究。我们

的研究逻辑，是从人的行为出发来建立起对整体性

的解释，就不可能只在宏观进行制度和思想的诠释

刘志伟 ：



[ 129 ]

和理论上的逻辑推理，更不应该满足于用既有的社

会理论来诠释一般性的中国事实。我们的追求是到

乡村去，走进田野，触摸人的情感和行为，走进人

的世界，在历史现场阅读文本，寻找同情的理解，

重写中国的历史。我想，作为历史学者，表达我们

对“中国原理”认识的最好方式，是要用我们的研

究为基础去重新书写历史，这不是我们一代人能够

完成的，但也相信不是一种梦想。

2013年7月 于台北
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歌写了一段“对谈小引”，把要说的话都说了，

说得很好，我看了有点感动，更多共鸣。不过，

照田还要我也写几句话，自然只能以狗尾续之了。

我是做社会经济史研究的，谈认识论，绝非我之所

能。孙歌拉我对谈，说是要谈我们的研究，我的研究与她

的领域不同，井水犯不到河水，怎么谈呢？我想，要谈，

总得谈出些对方也有点兴趣的东西，才可能谈下去，甚至

顶顶牛。在台湾和孙歌约好时间之后的那些天，我一直都

努力在构思，但越胡思就越是乱想，找不到头绪。直到

那个台风来临前夕的早上，走进台大修齐会馆那一刻，我

还没有想清楚应该谈什么，怎么谈。没想到，谈话开始，

孙歌的一段话，一下子就触到了我的那根正在兴奋中的神

经。我那个学期在台湾，江湖上跑场叫卖的一个题目，叫

做“走向田野的历史学”，场子摆开，我开头吆喝一番的

话，都是“从国家的历史到人的历史”。近些年来，我越

来越感到，我们所做的研究，要让人看出点门道，还是要

先把这个底牌亮出来。于是，我当时接下孙歌的话茬，就

扔出了一堆表白自己历史观的话。也许就是这样，后面的

尾 续 语
刘志伟

孙
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谈话，很自然地总转不出认识论的话题了。

这样的议题，如果要我写文章，大概永远写不出来

的，但以对谈的方式，把自己多年研究时的困惑、思考和

反省交代出来，面对着孙歌这样高明和默契的谈话对手，

竟然就谈了大半天，有了这篇几万字的稿子。对我来说，

这个结果实在是一种意外，读着最后整理出来的这篇文

字，我甚至有点释然。最近一些年，我们过去三十多年的

研究似乎开始引起学界一点兴趣，不时有机会报告一下我

们的研究心得；在大学里教书，自己的学生也总是努力地

去阅读一点我们写过的东西。不过，在大多数场合，无论

是写文章，做讲座，还是指导学生，或者师友间交流，我

常常都感觉到似乎存在某种沟通上的隙罅。在很多具体问

题的讨论中，无论是赞成、附和甚至仿效，还是商榷、批

评甚至诘难，都似乎难免要面对很多误读和误解。究其

然，无疑主要是因为自己脑钝笔拙口笨，但在一些历史

观、认识论或方法论上的前提上存在分歧，也许是更深层

的原因。我越来越觉得，很多具体的研究，在讨论时都需

要先交代清楚这些认识论的前提。但实际上，很少有合适
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的场合可以让我作这种交代。现在有了这个机会，在孙歌

的引导下谈了这些想法，虽然有些随意、有些粗糙、有些

欠严谨、有些意犹未尽，总算有了一个表白，至少对要阅

读我的研究的学生来说，也算是一种交代。

我对孙歌的“认识”，是从她20世纪90年代在《读

书》杂志一连发表的三篇关于《在亚洲思考》的文章开

始的。这套由沟口雄三主编的丛书中所收一百多篇论文讨

论的问题，和我的研究领域较接近。尤其是前面三卷的责

编滨下武志，是我最尊敬也很熟悉的师长，他现在还是我

的院长。从那时起，他一直和我们在华南乡村一起行走，

一起研讨。当我看到竟然有一个做文学研究的人，在《读

书》上议论我以为只有我们才熟悉的话题，理解是这么贴

近，表述是这样精到，自然眼睛一亮。我当时很惊讶，也

很兴奋，竟然能够从一位做文学和思想史的同辈学者中找到

知音，以致后来在我们其实次数不是太多的交往中，总像老

朋友一样，聊起很多话题都欲罢难休。现在回想起来，其实

我们每次的谈话，我都是不得要领的。她谈的东西，我都是

不懂装懂夸夸其谈地回应；我谈的话题，她却总是努力放进

她的思想框架中。不过，在谈话中那种思维的契合和思想

的共鸣，却是印象深刻，享受无穷。在我答应做这次对谈

的时候，既心怀期待，又内心虚张，就是为以往这些感受

所驱使；我之所以在走入台大修齐会馆时还不知谈什么，

但当孙歌开头说了一番话我就迫不及待要把话接过去，相
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信是以往这些经历的延伸。这种经验让我相信，研究课

题、研究领域和具体见解的差异，并不构成学术的畛域。

学术的奏鸣曲只有由不同的乐器分别奏出不同的音符才能

合成，当然，节奏的呼应与旋律的共鸣可能更是关键。

这次对谈，是为在《人间思想》刊出而做的。把交谈

的声音转换成文字记录其实是一件痛苦的事，首先要感谢

在原始录音稿基础上进行文字加工的《人间思想》编辑张

静女士，我的语言表达特别笨，话说得语无伦次，一定令

她痛苦不堪。我看到记录稿的时候，也有点不能相信，如

此混乱的语句和词不达意的表达，在对谈的现场，孙歌怎

么好像都能听明白呢？由此可见，在共享问题意识的前提

下，讨论到了一定深度之后，词语就不是唯一传达意义的

手段了，在这一意义上，文字书写其实是很难直接取代和

再现对话现场的。但我们毕竟还是想以文字形式把我们的

对话同大家分享，于是，用了一番功夫，把文字记录稿重

新整理，删掉了很多重复和枝节的内容，把很多阅读不通

的文句改到稍为通畅，在尽可能保存对话原意的前提下，

也补充了一些令思路连贯起来的内容。承蒙照田兄、士明

兄不弃，决定把文稿分两期刊出，同时再以单本印行，并

允把前几年两位年轻学者同我做的访谈附上。单行本需有

一个书名，经我提议再由孙歌改定为《在历史中寻找中

国：关于区域史研究认识论的对话》。这个题目看起来

有“作大”之嫌。为什么用这样一个题目？我在提出建议
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的当时，发了一个邮件给孙歌、照田和士明，解释我当时

的想法，我在邮件中写道：

第一，“寻找中国”，意味着我的研究不以“中国”为

一个不言而喻的历史主体，这是对谈前面我要表达的立场；

第二，既然中国不是一个不言而喻的历史主体，那

么，我们深入其中去寻找“中国”的那个“历史”，逻辑

上就不是“中国”的历史，而是由人的行为建构的历史，

中国必须在这个历史中才能够被认识；

第三，既然“中国”是通过历史来认识的，那么，不

管这个历史是国家的历史还是地方或区域的历史，都是一

样重要的，整体还是局部也都有着同样的意义，不会因为

把中国当做整体，就要把区域看做局部，在这样的角度，

普遍性问题和整体性问题都可以带出来了。

以上是将邮件原文只字未增地粘贴上来的。现在看

来，这些想法还可以作更多的发挥和补充，文字也需要再

修饰，但我在这里只以原文照录，是想忠实地保存我想到

用这样一个标题时的即时想法，这种即时的思想，也许相

对来说比较接近“人间”吧！

甲午孟春  于广州

Q ：

A ：
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走进乡村的制度史研究

附 录

访谈人：罗艳春、周鑫

一、踏入史学之门

当年您是如何走上历史研究道路的？

我小时候的理想，是要做一个科学家。我们这一代

人成长的时候，其实没有什么“文科”的概念，最

多只有文学的概念，满脑子充满了对“科学”的幻

想和追求。我在小时候心中只有一种偶像，就是科

学家；我的抱负，也唯有追求科学的发现、发明和

创造。所以，我从小学到中学，学习的兴趣都在数

理化方面。小时候的我，常常梦想自己长大成为一

名数学家，因为那个时候，华罗庚是最有名的科学

家；我也梦想过自己成为物理学家，因为居里夫人

是我们的偶像。

可是，我小学还没毕业，“文革”就开始了，“复

课闹革命”的时候，我一度连上学的资格都被剥夺

Q ：

A ：

—— 刘志伟教授访谈录
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了，只能跟着父母去了在大山中的“五七干校”。

不知多少次，我自己在大山的丛林中孤独地想着自

己的未来，想到其他同学能够上中学，自己却连中

学都上不了，未来似乎没有了希望，儿时要做一名

科学家的梦想自然也成了泡影。后来，经过多方努

力，我终于得以插班回到学校。虽然那个时候的中

学，实际上并没有真正地读书学习，但毕竟是回到

了校园，我重新开始了要做科学家的梦，对科学充

满憧憬。不过，那个时候自己的兴趣其实并没有真

正明确的目标，只是因为在做科学家的梦，就更喜

欢学习数理化，同时也对所有知识都有兴趣。当时

还在“文化大革命”最混乱的时期，学校里其实没

有正常上课，所谓“数理化”，改为了“工业基础

知识”和“农业基础知识”，学不到多少东西。更

要命的是，在新华书店没有几本真正的知识性的图

书。不过，这样一来，在知识饥饿状态下的我，对

所有的知识都有点饥不择食般的渴求，所以接触到

什么知识都似乎能产生兴趣。进到书店里，只要看

到跟知识有点沾边的书，都会买下来读，根本不管

什么学科门类。所以，那时读书虽少，却很杂乱。

1972年，我中学毕业。当时，大学已经复办了，但
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招收的是工农兵学员，中学毕业后要有两年以上的

实践经验才能报名，上学的资格和读什么专业都是

推荐的。我当时对自己今后学什么专业基本上是没

有定见的，只是那个做科学家的梦想还没有放弃。

我中学毕业时正值“文革”后期，我也直接到了机

关工作。当时，毛主席号召大家要读马列原著，我

也非常努力去读。现在回想起来，我接触社会科学

的著作，应该就是从这时开始的。对于当时只熟悉

毛选和两报一刊社论的我来说，马克思、恩格斯和

列宁的著作，打开了一片思想的新天地，我开始对

哲学和社会科学有了一点感觉。在读马列著作的同

时，为了理解其中的内容，也初步接触了一些世界

历史和中国历史的书，似乎逐渐就对历史也发生了

一点点兴趣。

在工作了两年后，我有报名上大学的资格了，就马

上报了名。那一年，经历了1973年张铁生事件后，

大学考试形同虚设，只是大家坐在一起，提了几个

问题，随意举手回答。我也许因为自己还读过点

书，加上主考人就是我中学时候的老师，大部分的

问题我都抢先回答了，加上我平时工作表现还不

差，就获得上大学的资格了。当时不像现在那么看
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重选什么专业，而且招生的学校和专业的名额都是

直接分配到各招生地的。分到我家所在那个县的专

业，没有我理想中的数理化一类的专业。加上我当

时也不知道从哪里来的观念，觉得好的大学比好的

专业重要。我的中学老师中，有一位同学们觉得很

有学问的老师是中山大学研究生毕业的，所以当时

我相信中山大学是我有可能选择的大学里最好的。

而中山大学在我们那里只招两个专业，一个是地

质，一个是历史，似乎没有多少人竞争。我那时候

身体很瘦弱，就选了历史专业，就这样有点稀里糊

涂地踏入了史学的门槛。

那个时候在大学读书跟现在不一样，我们的身份叫

做“工农兵学员”，工农兵学员到大学是“上、

管、改”来的。我们一进大学，上了一个学期的中

国古代史课程，就参与了《中国古代史》教材的编

写。我们这些人，很多人连文言文都不懂，书也基

本上没有读过，就要编写教材，当然是荒唐的。

不过，对我来说，这可是一段很重要的经历。因

为要编教材，还要用“开门办学”的方式，走出校

园来编，我就有机会同很多老师，尤其是当时没有

上讲台的老师有很密切的接触。甚至每个星期政治
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学习、民主生活，我们班都是和中国古代史教研室

的老师在一起。开门办学的时候更是和老师朝夕相

处。这对我来说，还真是一种幸运。第一个学期末，

我们开门办学，去广州铁路局集体拟定教材大纲，

我和后来成为我导师的汤明檖老师住在一起。我们

睡的是上下两层的通铺，我住上铺，汤老师就睡在

我的下铺。我每天晚上从上铺爬下来，都会看到老师

盘着腿坐在床上，捧读着一本线装本的《宋史》。三十

多年来，每当我稍有荒怠之意念，这个情景就会一再

在我眼前重现，鞭策着我继续前行。在广州铁路局开

门办学的那些日子里，每天吃完晚饭，我和另一个最要

好的同学于仁秋都会跟汤老师一起，在附近散步，聊

天，言谈之中受老师的影响很大，接受了最初的学术熏

陶。汤老师在散步中也许很不经意经常说的一句话，

影响了我一生。他说：“无论如何，这个世界还是需要

有人读书的！”

我在中山大学三年，从1974年入校，到1977年毕

业，其实有超过一半的时间没有正常上课。在校的

时候，每周固定两个下午的政治学习，还有很多的

劳动，每年农忙都要到农场、农村，还有经常的开

门办学，还有整整一个学期到农村去做基本路线
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教育工作队了。三年中，真正能够坐在书桌前的时

间，还不到一半。那个时候上的课程，无论是古

代史、近代史、现代史、世界史的课，我们全部

都是跳跃着教的，缺少系统训练。我和几个志同道

合的同学，不愿意虚度在校园的时光，就从第一学

期末开始，组织了一个今天也许可以叫做读书会的

小组。不过，当时我们就像秘密组织一样，开始定

期躲在课室里读书讨论，后来被其他同学发现，每

个周末的民主生活会上，我们成为批评的对象，结

果我们只好东躲西藏，秘密聚会，就这样的互相搀

扶，读了一点历史的书籍。

我们几个同学当时也不知道书应该如何读，就从一

个个我们觉得有兴趣的专题入手，课程学习到什么

地方，觉得什么题目有趣，就确定一个题目，分头

读书，隔几天聚会讨论一次。因为不敢找老师指

导，只能自己盲目地读书讨论，什么题目都敢做，

都敢写，由从猿到人一直写到农业合作化。虽然写

的东西全都不能发表，也不知道那个时候哪来那么

好的精力，反正几年下来，我们几个“研究”了不

少的问题，也读了不少的书。
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当时，尽管上课的时间不多，但外面的世界没有现

在那么多诱惑，我们能够用在读书学习的时间还是

不少的。除了政治学习和劳动的时间，我在学校的

时间基本上都待在系资料室或学校图书馆。当时学

校图书馆的一楼大厅两侧摆放着两排书柜，进门左

边一排是《马恩全集》《列宁全集》和基本的工具

书，右边一排是百衲本的《二十四史》《十通》和

《十三经注疏》《册府元龟》《太平御览》等历史

典籍。这些书都是精装的大部头，其中一些里面还

盖有“陈寅恪教授捐赠”字样的印章。现在的学生

在图书馆里见到这些书可能不会有特别的感觉，但

当时的我，进到中区图书馆的大厅，面对这些书

籍，感觉简直如同阿里巴巴进到藏宝的山洞时一

样。我在那几年，经常来到图书馆一楼大厅里，好

奇地翻阅着这些书，虽然没有认真阅读，但也找到

了一些感觉，好像从中获得一点灵异的力量，至今

回想起来，那大概是我踏入史学门槛启蒙教育的一

个很重要的部分。

那个时候在大学读书虽然气氛很压抑，但也有一些

今天的大学生不一定能遇到的幸运的机会。我进大

学的时候，读古文的基础知识是从读四大古典名著
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那里来的，基本上可以说完全不懂文言文。“文

革”开始那年，我刚进小学六年级，之后就没有真

正上过学了，怎么可能阅读史学专业的文献呢？记

得第二学期的时候，在“评法批儒”的潮流中，

我们年级不知从什么地方接受了注释《论衡》的

任务，每个同学分别负责一篇，由一位老师指导着

来做，我的指导老师是朱杰勤老师。在朱先生指导

下，我从学习读文言文开始，到最初接触文献校

释。我每周见朱先生一次，把一周做的校注草稿给

先生看。虽然我相信朱先生看到那些错漏百出的文

稿一定非常生气，但他还是每次都非常耐心地指出

我的错误，并给我很多具体的指点。这就是我接受

的最初步的历史文献学的训练了。当时，我跟古代

史教研室的老师们每个星期都能见好几次面。另一

方面，在系资料室做管理员的老师也都是很有学问

的学者。那时系资料室主任是曾任上海图书馆馆长

的周连宽先生，他好几次在学生阅览室里同我们讲

解如何用工具书和查阅历史文献。而管理学生阅览

室的是谭彼岸先生，他是我在校期间接触最为频密

的老师。谭先生学问非常好，曾写过一篇论《资本

论》中的王茂荫的长文，令我对他非常敬佩。我在

资料室里看书，可以随时向这些老师请教。虽然从
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来没有听他们说过，但我能够感受到，他们见到喜

欢读书的学生，有着由衷的热情和喜爱。这些老师

知道你是想读书的学生，就非常乐意指导，没有任

何保留。可以说，我阅读历史文献以致从事史学研

究的基础训练，基本上是在朱先生、谭先生和周先

生的指导下进行的。

当时的中山大学历史系有一间学生阅览室（就是陈

嘉庚堂），一进门右手边有一个小房间，存放着近

代以来中国史学的经典著作，大多属于当时被划

为“毒草”的书籍。但我们可以没有任何限制地进

到里面去阅读这些书籍。更难得的是，读书凡是有

不懂的地方，就可以问谭先生，他有问必答，还常

常细心讲解。记得有一次，我早上走进阅览室，谭

先生拿着一本新到的《历史研究》，翻开里面一篇

署了笔名的文章给我看，对我说，这篇文章是蔡鸿

生老师写的，然后告诉我，做学问要向蔡老师这样

的青年老师学习。这些话，今天听起来普通得不能

再普通了，但在那个年代，一位据说有历史问题的

老先生对着我这样的“工农兵学员”说这样的话，

是非常难得的。无论是当时，还是现在，我都深深

被感动着。这件小事，深深地影响了我以后几十年
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来对自己人生的选择。谭先生给我的指导，比起现

在我对我的研究生还要多得多，还要细致得多。那

一段经历现在回想起来，真的是终身难忘。

那个时候，大学毕业是统一分配的，基本的原则

是“哪里来哪里去”。临毕业的时候，知道自己不

可能继续在大学校园读书了，我有点惆怅。不过，

当时其实也没有特别失望，总觉得会有重新读书的

机会的。在临离开学校的一个傍晚，我和于仁秋

一起去拜访蔡鸿生老师，言谈中蔡老师提到有可能要

恢复高考和研究生制度。蔡老师当时对我们说了四个

字——“笨鸟先飞”，至今深深铭记在我心中。毕业后，

我到了法院工作。1977年10月国家宣布恢复招收研究

生，我读书之梦又重新开始了。接下来开始了艰辛的备

考历程。考试的准备差不多是从零开始，因为我在学

校的时候缺乏系统的正规教学训练，虽然努力读了一

点书，但从来没有考过试，对历史科目的考试如何进行

完全没有概念，要再考研究生，就不得不从头学起。最

致命的就是英语。我是进大学以后才开始接触英文的，

开始时有英语课的，可学完字母之后，还没学几句话，

就被我们的同班同学“上管改”给改到废除了。所

以，我在大学期间可以说根本就没有正规地学过英

Q ：
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语，要考研究生了，这个英文怎么考呢？虽然那时

候考试题目很浅，但我们的竞争对手多是“文革”

前中学大学毕业的啊。第一年我报考的是中国近代

史专业，没被录取。由于我其实对社会经济史研究

有比较多的兴趣，这可能跟自己的工作经历有点关

系。我中学毕业后在工商行政管理局工作，读了一

点经济学方面的东西。大学毕业后，又到了法院工

作，除了准备考试，也读了一些法学方面的书。所

以第二年知道汤明檖老师招收社会经济史方向的学

生，我就改报了明清经济史方向。但这一年英语考

试难度加大了，也不能带字典了，结果我只得了一

个很低的分数，自然就没有被录取。只好再继续努

力了一年，终于在第三年勉强考上了研究生。这考

研的三年，差不多等于重新读了一次大学，开始有

点踏进了史学门槛的感觉了。

二、户籍赋役制度研究

您为何会选择明清时期的赋役制度作为您的研究课

题呢？

Q ：
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我的导师汤明檖老师是梁方仲先生在岭南大学经

济系任教时的学生，在五六十年代一直是梁方仲

先生的助手，而梁方仲先生是“一条鞭法”研究的

大家。所以，从我进入汤老师门下做研究生开始，

我周围所有老师都顺理成章地希望我能够接着把梁

方仲先生的研究方向继续下去。你说是自觉也好，

潜意识也好，反正我从入到汤老师门下起，一开始

就觉得这是一种使命。要说我从来都有自觉的意识

一定要做这个方向，也不见得，我也考虑过选择其

他的课题。不过，从你一进来，老师收你入门，经

常的谈话都让你感觉到有这样的期待，其他老师见

到你，也都跟你谈这个期待。特别是有一次，我去

拜访金应熙老师，他明确要求我一定要沿着梁方仲

先生的路子走下去。我们当时对金老师是非常崇敬

的，他的话让我有一种不可抗拒的感觉。当然，老

师们都是用鼓励的语气来表达的，可当时我听起来

压力非常大。这种压力表现为三个方面：第一，梁

方仲先生的社会经济史研究，同当时的社会经济史

主流学者的研究路径不一样，我要有足够的长期坐

冷板凳的心理准备；第二，我的研究必须继承梁方

仲先生的学术传统，要在梁方仲先生已经提出的问

题上展开，在研究方法上也承袭梁先生的方法，这

A ：
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对于当时的我来说，其实是有点困惑的，因为当时

我读梁先生的著作，强烈感觉到要把握住梁先生的

研究问题和方法不是一件容易的事情；第三，老师

们虽然要求我要继续沿着梁先生开拓的研究方向走

下去，但也很明确要求不能在原地踏步，必须做出

新东西来。我后来的求学和研究的道路，一直是在

这三方面的压力推动下前行的，我的每一步，每一

种选择，都是在这种压力下做出的。这也许是我一

直以明清户籍赋役制度为自己主要研究领域，同时

也努力去开掘新视域的一个直接的原因。

另一方面，我从事明清户籍赋役制度研究也同当时

大的学术气氛或学术背景有关。特别是中国社会

科学院经济研究所的经济史学者在20世纪80年代

发起的一些讨论，譬如商品经济与地主经济的关

系问题。这些讨论，可能在现在年轻一代学者看

来，已经没有多少理论意义，但当时对我的影响确

实很大。因为在那个大的历史环境之下，我们的整

个理论思维的逻辑，受中国马克思主义史学的影响

很大。经济所的前辈们在当时展开的地主经济与商

品经济关系等方面的理论探讨，引发了我们重新去

思考明清时期社会经济发展的许多问题。还有经济
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所一些老先生，例如李文治先生，是对我影响比较

大的一位前辈。我每次去北京，都会到他家向他请

教，聆听他讲解他对中国封建社会后期社会经济发

展的见解。今天大家读李先生的著作，可能会觉得

是非常正统的中国马克思主义史学的观点，但在我

看来，他是一直努力走出当时流行的关于中国封建

社会经济史的理论逻辑的。我从李先生的论著和他

的耳提面命的教诲中，更多地读到的，是他的地主

经济理论其实是力图建立一种关于明清时期独特的

经济形态的解释体系，提出一些与当时的理论“常

识”不同的见解。以后如果要我来讲中国经济史

研究的学术史的话，我还是想讲讲自己的这点体会

的。如果讲在马克思主义史学体系下面的中国经济

史研究，中国社会科学院经济研究所的先生们努力

去建立的这个经济史体系，的确是在马克思主义史

学中属于非常正统的。但他们不是僵化地套用所谓

的“理论”，而是一直从历史事实出发，努力在理

论上作新的思考。他们在思考中遇到的问题是：

那种来源于列宁、斯大林，再经过中国化之后建立

的“马克思主义史学”的经济史理论，用来解释中

国历史上实际发生的经济问题，往往要面对不能自

圆其说的矛盾。在七八十年代的时候，很多优秀的
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经济史学者其实都已经意识到这个矛盾，他们力图

在理论上要把它“讲通”。这种“讲通”的追求，

到了今天，我们当然不会说一定是必要的。不过要

知道，在20世纪80年代，他们力图去讲通，本身是

有一个很实在的贡献，这个贡献就是引导我们正视

历史事实与理论解释体系之间的矛盾。不管是吴承

明先生、李文治先生还是他们的后辈，都通过他们

的研究让我们这代人，起码是让我个人，产生一种

强烈的意识，经常去思考原有的我们所熟悉的这套

关于中国经济史的解释跟中国历史事实有矛盾的地

方，明白这是需要我们去面对，更需要我们这代经

济史学者去走出一条新路。

我想再以李文治先生为例，多说几句。大家知道李

文治先生对明清宗族制度的研究，不过现在做宗

族研究的回顾时，常常很少再提及他的研究的价

值，但我恰恰是深受他的影响。李先生要提出来

的问题是：明清的宗族究竟是原始氏族社会的残

余，还是明清地主经济下发展出来的东西？也许

人们会说，现在再问这样的问题，可能已不需要。

但在当时这样问问题，对我们走出原有的思维逻辑

可以说是一个刺激。如果说宗族只是一个旧的血缘
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关系的残余，那么那个逻辑就是商品经济越发展，

人的自由度越大，地主经济越发展的话，血缘关系

就会撕裂，就会解体。按这个逻辑，明清宗族越来

越发展是讲不通的。李先生试图要在当时大家熟悉

的理论框架下，把这个问题讲通。当然，他的本意

是想维护这个逻辑，我不想掩饰这一点，但是他客

观上让我们明白了，宗族其实是一个在明清社会的

现实环境下发展出来的新东西，并且是在明清时期

随着经济的发展，随着人身依附关系的松解越来越

加强的。李先生对我的启发说明，学术一定要放到

那个时候它究竟提供了什么新的东西去理解。又例

如，刚才我们讲关于地主经济和商品经济的讨论，

我们现在大概也不会觉得是一个那么值得讨论的问

题，但在那个时候，这样去提出问题，确实就会让

我们去思考：在明清时期或者宋代以后发达的商业

究竟是一个什么机制促成的，又对整体的社会经济

结构产生怎样一种影响。如果按照当时大家熟悉的

逻辑，地主经济就是封建的、自给自足的自然经

济，地主经济就是让封建经济得以顽强地长期延续

下去，就是商业的不发达，而商业就是要破坏自给

自足的自然经济，那么明清时期地主经济空前发达

的情况下，商业的繁荣怎么去解释？这些讨论至少

Q ：

A ：
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在那个时候刺激了我这样去想了很多类似的问题。

后来自己读很多东西，特别是寺田隆信的《山西商

人研究》，我觉得思路豁然开朗了。原来明代以后

整个商业经济发达是在这样的社会经济结构下发生

的。我再回头研读《明史·食货志》，似乎整个问

题就通了。我现在的看法是，商业的繁荣固然与白

银、外贸大有关系，而要回答白银、外贸的问题，则要

回到赋税即财政领域上。所以，学术就是要有很多人共

同去努力的，我们要从不同的研究中找到刺激，找到启

发，然后再融会贯通到自己的研究中。

您研究明清赋役制度时，一直和户籍制度连在一

起。请问其中有怎样的思想脉络呢？

在中国社会经济史研究中，重视王朝的户籍制度，

把户籍制度作为王朝时期社会制度最重要的基石之

一来研究，是梁方仲先生的主要学术主张，他一直

是从黄册、鱼鳞图册、里甲等户籍制度切入去探讨

赋役制度以致社会经济结构的变化，在他关于明清

社会经济史的解释体系里，户籍制度跟赋役制度是

连在一起的。在《一条鞭法年表后记》中，梁先

生明确指出里甲户籍制度是朱元璋手订的“画地

Q ：

A ：
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为牢”的封建秩序的具体实现。对我有更直接影响

的，是我的导师汤明檖先生。1982年，中国社会经

济史学界在中山大学开过一个在改革开放之后很重

要的一次大型学术讨论会，会议主题是“中国封建

社会经济结构、特点及其发展道路”。中国社会经

济史学界大多数当时还健在的著名学者差不多都来

了。汤先生在这个会议上发表了《从户籍看中国封

建制下的小农》。这篇文章讨论的问题现在也许已

经越来越被学界了解，但在当时，大家讨论小农与

小农经济的时候，没有更多的人会从户籍的角度去

思考和讨论。类似的观点过去王毓铨先生也有深刻

的讨论，对我也有很多启发。在传统中国社会里，

像小农、农民这一类的范畴，如果离开中国王朝的

户籍制度，不考虑各种制度化的环境，是很难理解

的。不管叫小农也好，叫地主也好，其实首先都是

王朝的编户齐民，是在王朝户籍制度下的臣民。离

开王朝的户籍体制空谈小农与地主、商人，空谈小

农是自由还是不自由的，都很难说清楚。

当然，还有一个可能不是很自觉，但有一定影响的

因素，就是我自己的生活经验。在我们的生活环境

中，我们每个人都能够感觉到，户籍制度在中国实

Q ：

A ：
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在太重要了。不只是城乡户籍，就是从一个地点到

另一个地点也非常重要。比如说，到广州来打工，

打工不能入籍。不能入籍，接下来一切的问题就都

出来了。你自己有这个生活经验，马上就会感到

这个东西是如何的重要。20世纪80年代以前研究

明清史的著作，之所以很少有人意识到户籍制度的

重要，没有把户籍制度纳入理解社会经济结构的视

野，只是因为大家都是有点教条主义，从概念、从

苏联的理论体系出发。其实我相信，每个学者即使

只从个人经验出发去想，本来都应该有这个意识

的。但当时生活在中国的人们可能对户籍制度已经

习以为常，见惯不怪了，而国外的学者又很少对户

籍制度有切身的体验。

在梁方仲先生的研究中，一直把明代中期的赋税制

度改革与户籍制度联系起来，那么您对于明代赋税

改革与户籍制度的研究，如何在继承梁方仲先生的

研究基础上，提出了进一步的解释呢？

梁方仲先生以“一条鞭法”为中心，对明代赋役制

度改革进行了深入透彻的分析，提出了一系列重要

的见解，我在《梁方仲文集》的序言里，已经对梁

Q ：

A ：
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方仲先生的研究做了概略的介绍，这里就不重复

了。至于我自己的研究，毫无疑问是在梁先生的启

发下进行的。我自以为有更多一点贡献的地方，大

致在以下几点上：第一，我进一步论证了明初的赋

役制度是一种等级户税，我特别强调明初里甲制下

的“户”，作为一种课税客体，是人丁事产的结合

体；同时作为一个纳税主体，是以家庭为基本单位

的。第二，我具体分析了无定额的户役怎样分解为

定额化的地税与丁税，讨论了明代赋役由等级户税

衍变为定额化的比例赋税的发生机制和发展过程，

并认为这是“一条鞭法”最为本质的内容，在此基

础上理解明代财政体制发生的根本转变。第三，我

论证了“一条鞭法”下的里甲制的基本单位“户”

由承担赋役主体的家户衍变成作为赋税登记单位的

账户，分析了“一条鞭法”如何为里甲制下户的这

一本质性的改变提供了可能。这些研究，从王朝制

度变革的角度，解释了明代中期以后的社会和国家

转型的制度化机制，也为说明白银货币如何成为明

代社会变迁过程的一种动力提供了一种结构性分析

的基础，揭示了“一条鞭法”与明代社会转型的内

在关系。我以为这是我所有关于明代社会与国家构

造的研究中最具基础性的部分。

Q ：

A ：
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三、由制度史到社会史

那后来怎么又把户籍制度与宗族制度联系起来呢？

这就涉及我的《在国家与社会之间》那本书的最后一

章讨论的问题了。那一章本来是在1987年的一次区域

社会经济研究的学术讨论会上提交的论文。在一般的

教科书中，还有很多的著作都会讲到，里甲制度到清

代以后就被保甲制度所取代。可是我们从很多地方的

文献，都可以看到里甲制（又称为图甲制）其实一直

延续到清代末年都是很重要的地方制度。例如清末广

东的《顺德县志》《南海县志》都有图甲表，图甲表

中有总户、子户这样的名称，一直到清末都还存在。

我们在地方文献上碰到这些材料，头脑里自然就产生

出很多问题，就会留意更多东西。在80年代前期，日

本学者片山刚发表过几篇文章讨论这个问题，也启发

了我注意。我一点日文都不懂，片山刚的这些文章我

那时候是用很笨的办法看的。先是连估带猜，把这几

篇文章中我认为可能中文是怎么样的点出来。他用的

材料我都非常熟悉，在事实方面我理解他的讨论并不

困难，对于他的判断性和结论性的部分，就去问懂日

文的朋友，看我有没有理解错。坦率地说，他的文章

Q ：

A ：
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提出的问题虽然很有启发，但他的判断和论述，在基

本的解释逻辑上我认为是不正确的。我先是写了一篇

很长的直接针对片山刚研究进行讨论的笔记，但我不

愿意直接以商榷的方式来写论文公开发表，于是就改

写成一篇正面讨论图甲制的论文。现在你们看到的那

本小书的第五章，就是在那篇文章的基础上写的。由

于我没有过多直接地针对片山刚的研究以商榷的方式

来讨论，后来人们似乎大多没有读出我与他的分歧在

什么地方，现在不妨趁这个机会做一点说明。片山刚

指出了一直到清代末年还存在图甲制，这个图甲制

有很多值得注意的内容，特别是户名不变，一个总

户常常包括了一个宗族，而总户下的子户则往往是

宗族下的房支，真实的家庭则以丁的方式存在图甲

制下。他所揭示的这些，在事实方面大致也不错。

但是，他以为这种现象是由税粮不过割和户名不变

的惯例造成的，并认为这是宗族组织发展的结果，

这是值得质疑的。但我想我和他的根本分歧，在于

他把“户”（总户与子户）理解为一个社会群体的

单位，而我则把“户”理解为一个田产税粮登记单

位，并不必与现实的社会单位直接对应。在一个社

会群体单位（例如宗族）只有一个户的情况下，可

以认为这种分歧的差别不大。但是，在一个社会单
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位拥有多个户，或一个户由多个社会单位支配时，

这种分歧就显示出本质性的差异了。我还认为，图

甲制的这些变化，与税粮不过割的习惯没有关系，

而是明代“一条鞭法”赋役改革的结果。“一条鞭

法”下的赋役征派办法，令到“户”演变成为一个

赋税登记单位，即从一个社会单位变成一个类似于

账户的登记单位。恰恰是这样一个制度的改变，为明

清宗族以及其他各种类型的民间社会组织的发展提供

了制度上的动力和保障。片山刚为什么没有从这个角

度去论证呢？我想主要是因为他从近代史研究切入这

个问题，看到清末图甲制的现象，就由近代往上推。

也就是说，他整个的理解逻辑是从后往前推，看到

清末是怎样，就假定前面是怎么样发展出来的。他

认为“总户”是由开始时的“户”后来不断扩大而

形成的。因为户名不变，明初的一个户后来就长成

了一个宗族，就是“总户”；因为宗族有分支，

分支为各房各派，就是“子户”。他的这套说法从

事实方面你说他全错，那是不公平的，大量的事实

可能就是这样。但为什么我说他错，错在哪里呢？

错在他不明白他说的这个现象背后的制度原理。他

的这套说法，只是在我努力探寻的制度原理的基础

上产生出来的一种结果，一种现象。但是，现象本
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身不是制度。我所说的制度的原理其实很简单，就

是“户”此时能够成为一个账户，一个纳税户，它

能够容纳不同的人来共同使用。这个“户”跟明初

黄册制度下的“户”是“家户”的那个“户”不一

样。片山刚先生说是因为户名不变。户名不变当然

是一个事实，但是问题并不出在户名不变上。因为

如果说问题出在户名不变上，那户名变了是不是就

不是这样呢？其实不是。问题的根子还是在“一条

鞭法”上。我认为如果说在这方面我觉得自己比较

自以为是的话，那就是我明白“一条鞭法”就是片

山刚先生所说的这个现象背后的制度。因为“一条

鞭法”，整个税制改变了，使得这套户籍制度变成

另一种模式，跟明代的里甲制截然不同。原来同一

个祖先下面的子孙固然可以共用一个户，但是这些

子孙也可以同时用其他户。因为这个制度允许有很

多个户名，每一个户名下面涵盖的实际存在的社会

群体也可以不一样，不一定是个支派。所以，什么

人根据什么原则在一个户名下面交税，就不是一个

简单的由老子生出儿子、儿子生孙子这样的原理去

制造出来的。在同一个户内，可以有很多种的社会

关系，可以是血缘的，可以是合约的，也可以是其

他的利益群体。
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回到宗族的问题上。那为什么宗族后来会变成这么

普遍的一种语言呢？因为可以在其他各种关系的上

面用宗族的语言，用宗族的形式来组成，所以就造

了片山刚说的那个宗族出来。如果把视线拉到清末

就很清楚，你会发现除了宗族以外，出了很多会，

出了很多各种各样的名堂。在清末的广东，你可以

看到，不单宗族共用一个户，会也共用一个户，其

他关系结合的群体也共用一个户。所以仅仅从户名

不变更这种血缘衍生出来的关系来解释图甲制，就

是把因果倒过来。而且还会造成一个误解，好像血

缘关系是清代以后很基本的一个社会关系。这样的

话，我们讲宗族是一种语言，是一种文化的表达，

就跟片山刚所说的发生矛盾。这就是为什么在这方

面我比较坚持自己的解释。如果不是“一条鞭法”

，就不能够理解为什么这么多人可以共用一个户，

这是问题的关键。我们不能把宗族理解为一个大

家真的可以和睦相处的群体。按片山刚的说法，就

是宗族兄弟之间是可以和睦相处的，可以处理这些

利益关系的，其实不是的。一定有另一种机制来解

决  —— 我们虽然是兄弟，但还是会打得你死我活，

不过我们还是可以在同一个户。那是为什么呢？我

觉得只有在“一条鞭法”以后才有这个可能。为什
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么？关键是不用去当差了。不用去当差对现在社会

的人来说好像没什么，可如果回到明代，当差和不

当差就大不相同。不管是南方和北方，当差是最重

要的负担，是最难处理的关系。整个明清时期，虽

然在田赋方面也谈均粮问题、浮粮问题、逋负的问

题，但是那些问题其实还是由当差这个负担衍生出

来的，它背后一直没真正解决的，是当差的问题。

只有到了“一条鞭法”之后，逋负的问题才真正成为

尖锐的问题。但逋负的问题不用重新去组织，它只是个

怎样把税收上来的问题。当差就不同，当差直接影响到

重新要考虑怎么去组织这个乡村基层的各种人的关系，

就是里甲怎么重整，怎么可以运作。所以说，只有在“一

条鞭法”改革之下，这个转变才可以得到真正理解，而宗

族发展也就能够在一个制度变化的背景下得到解释。

每年暑假的历史人类学高级研修班，有关如何解读

族谱一般都是由您来讲授，您的一些观点和其他人

好像也不太一样。是否可以说您读得更懂一些呢？

我读族谱可能是同大多数人有一些不同，当然不能说

我读得更懂一些，只是角度不一样。我相信真正对族

谱熟悉的应该还是郑振满。我关注的事情跟他关注

Q ：

A ：
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的也可能不太一样。其实我从来不认为我是研究宗族

的，我更多关心的是明初的社会怎么转变成嘉靖、万

历时期的社会。我自认为我真正讨论族谱的东西，最

重要的还是我在上海《中华谱牒研究》上发表的两篇

文章（即《附会、传说与历史真实—— 珠江三角洲族

谱中宗族历史的叙事结构及其意义》和《族谱与文化认

同—— 广东族谱中的口述传统》）。文章虽然很短，

但那真的是在读了好多好多族谱后，才觉得好像能讲

出一些道理来。这两篇文章我一直写不出来。因为要

读很多的族谱才会有这样的想法，可怎样写成文章我

一直很苦恼。你不把很多族谱中的东西引用出来，就

讲不清楚，但一一引出来，就会很累赘。后来我只能

用举例的方式来写。我有一篇文章《附会、传说与

历史真实》，就是用上海图书馆所藏的《（广东）顺

德竹园冯氏族谱》为例子写的。这篇文章在第一次

上海开族谱会议的时候我就想写。当时，开完会后，

我在上海多留了一天。我对自己说，我就在这里随便

找一个族谱，如果还是符合我的论点，我下次就写这

篇文章。结果随机地提了一种族谱出来，打开一看，

哇，很高兴，正符合。于是我就用这个族谱写了一篇

文章。其实，我里面谈的看法，不是从这部族谱读出

的，而是过去读了很多很多的族谱后得出的，只是写
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文章的时候，只用一个材料来说话可以比较清楚而已。

我同科大卫对明代珠江三角洲的那些材料，一起读

了很多年，也有很多讨论，就我们知道的范围而

言，这地区的材料基本上都熟悉了。当然，近年

来，陆续有些新的碑刻，新的族谱被发现，这些新

出现的东西，可能有些我们不是很熟悉。但就八九

十年代来说，我们把能看的基本都看了，所以我们

对明代珠江三角洲这个地方发生的历史，自认为能

够搞清楚的都已经很清楚了。我们解读这个地区的

族谱，是有比较清晰的社会历史背景的了解的。我

们习惯把族谱放回到这样一个脉络里面，族谱中的

内容表达了什么，哪个时代的人编的，或者他讲的

事情是哪个朝代的，你放回到那样一个时空里面就

可以比较清楚去理解。

当然，族谱有着不同方面的材料价值，我在历史人

类学研修班上面一般只讲族谱为什么这样，讲一个

谱系的表达跟历史的关系。所谓我读得最懂或者说

我有什么新的理解方法，可能主要在这方面，即把

族谱中的系谱放回到特定的历史时空当中去解读。

但其实，族谱还有其他很多的材料，比如财产记

Q ：

A ：
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录、家训、遗嘱、分家书等等，这些材料还是郑振

满读得更懂。我毕竟不是做宗族的，我关注的只是

明代的这个地方究竟发生了什么变化，这些变化又

如何影响着人们对系谱的记忆和表达。

四、走向历史人类学

虽然您不自认为是做宗族研究的，但您和科老师关

于宗族应该放在礼仪和意识形态里面去理解的观

点，非常独特。这个观点是怎样形成的呢？

你说的是我们发表在《历史研究》的那篇文章吧（即

《宗族与地方社会的国家认同—— 明清华南地区宗

族发展的意识形态基础》，载《历史研究》2000年

第3期）。那篇文章是我们已经有很定型的想法以

后才写的。当然我的思考历程，跟科老师可能不太

一样，但是差不多最后大家都比较一致。引起我形

成这个想法的读书经历，也许可以追溯到陈寅恪先

生的《隋唐制度渊源略论稿》一书。1979年，我准

备报考中国古代史的研究生时，中山大学中国古代史

专业研究生招生考试的指定参考书之一，就是《隋唐

Q ：

A ：
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制度渊源略论稿》。这也是我前面提到的，在中山

大学，陈寅恪一辈学者的学术传统一直有深刻影响

的一个例子。大家知道，1979年，中国改革开放还

没有真正开始，但中山大学在“文革”结束不久招

考研究生的指定参考书就已经是当时中国史学界几

乎已经遗忘掉的《隋唐制度渊源略论稿》。我相信

这在其他学校是不太可能的。因为是指定参考书，

我就努力去找，很幸运地，我竟然在韶关的书店买

到一本，还是“文革”前的旧版，这不知是偶然还

是幸运。买回来，翻开书一看，我傻眼了，因为那

本书就那么薄薄一册，第一章占了大部分的篇幅，

就是从礼制来讨论的。当时我读过的历史书大多不

讨论礼制问题，我完全不能明白“礼制”为何那么

重要。我要考的是经济史，以为王朝制度中应该是

财政制度才是最重要的，但这本书中财政制度的篇

幅不多，礼制反而占了最重要的位置。当时的我完

全没办法理解，也读不懂。但因为这是考试指定的

参考书，你读不懂也得读啊。硬读下去，虽然其实

也没有读懂，但给了我一个非常强的观念：在王朝

制度里面，礼制有着非常重要的地位。因此，尽管

我后来一直做社会经济史，但还是很强调关注礼

制，认识到礼仪有多么重要的观念就是从里开始逐



[ 165 ]

渐形成。而科大卫开始可能受韦伯的影响，重视的

是法律。后来在他的研究过程中慢慢认识到，在中

国关键的问题不是法律，而是礼仪。这也许也是我

们两位出发点不一样的地方。科老师基本上是从西

方思想的传统出发，通过中国历史的研究，最后明白

要理解礼仪，才能理解中国社会的法律。

至于所谓的“意识形态”，则是从另外一个传统，

就是英国人类学家华德英那里来的。华德英提出的

意识形态模型，对我们一群从事华南研究的人来

讲，影响非常深，差不多可以说是我们华南研究中

理论思考的精髓所在。我们对社会的理解，对文化

的理解，基本上是由这个意识形态模型出发的。而

我重视意识形态还有一个渊源，就是因为我是读马

克思的理论走入学术世界的。我认为马克思的理

论是非常重视意识形态的。人们一般讲的马克思主

义是斯大林式的马克思主义，常常以为意识形态是

从属的。当然，马克思主义是一种政治哲学，作为

一种世界观，它强调唯物主义。但是作为一种历史

观，一种历史解释方法，在马克思自己那里，对意

识形态恐怕就不是大家以为的那么轻视。我个人非

常喜欢马克思的历史著作《路易·波拿巴的雾月十
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八日》和《1848年至1850年的法兰西阶级斗争》。在

这两部著作中，你不但可以看到思想、观念，甚至

还能看到人的心态怎样在历史进程里面发挥作用。

我在早期读马克思的《关于费尔巴哈的提纲》时，

给我最强烈的印象的，不是马克思强调的“实践”

范畴，因为当时我们已经对毛泽东的“实践”范畴

非常熟悉，而是马克思强调的“实践”是“人的感

性活动”，是从主体方面去理解，并同“客体的或

者直观的形式”相区别的。这一点对我的历史观有

非常深刻的影响。我相信，要理解“主体”的“感

性活动”，就一定要重视理解“意识形态”。我们

这些人都是从十几岁开始读马克思的著作，因为读

马克思的缘故还读了黑格尔。从黑格尔到马克思，

他们都强调观念、意识形态怎么样在历史过程里制

约、限定甚至引导着人们的活动。所以，重视从意

识形态去解释历史，从一开始就是我的历史观。大家

也许会觉得这是一个与历史唯物主义相矛盾的历史

观，但我的确是从马克思那里得到启发的。

您在番禺沙湾做了相当一段时间的田野调查，您对

沙田宗族与神明的研究也鲜明地体现着田野调查的

色彩。请问您当初是如何选择沙湾作为田野点，又

Q ：

A ：
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是如何从田野中获得对宗族、神明或其他论题的体

验与灵感呢？

那是在1987年还是1988年我忘了，就是科大卫在香

港中文大学的时候，他在中国文化研究所申请到一

个珠江三角洲农村社会研究的项目，要在珠江三角

洲乡村中做调查。我就跟他一起去找三个调查点。

我们当时选择了三个乡村，第一个是三水芦苞，我

们去看了一下，觉得很有兴趣，可以做为一个研究

点，后来由罗一星负责。第二个点是番禺的沙湾，

是叶显恩老师推荐的，我们去看过，也觉得可以

做。第三个点我们开始没有什么头绪，后来发现，

科大卫的母亲跟我的岳母有一个共同的家乡：南

海县的沙头。我们当时的想法是，芦苞位于珠江三

角洲比较上游的位置，沙湾比较靠近沙田，沙头则

处在这两个点的中间，从自然地理来看，是不同的

成陆时期；从社会状态来说也似乎不太一样。我们

选定了这三个点，就开始找了几位朋友一起商量如

何开展调查。调查正式进行是在1989年，罗一星负

责芦苞；陈春声、戴和与我三个人一起去沙湾和沙

头。科大卫、萧凤霞还有叶显恩老师，也经常会和

我们一起在乡下做调查。那个时候，我们其实并没

A ：
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有什么经验，不知怎么做、做什么，只是觉得我们

要了解这个地方的历史和人，需要在田野中跑。我

们在乡村中，什么乱七八糟的事情都有兴趣去问，

对乡下东西似乎什么都有兴趣。后来，我们感觉

到，沙湾和芦苞是可以做出点什么来的，而沙头就

半途而废了。为什么呢？不是这个地方不重要，而

是我们当时找到的所有访问对象都是抗战胜利以后

才从香港澳门回来的，这个地方所有的人在沦陷时

期都跑到香港和澳门去了，在香港、澳门住了若干

年之后才回来。讲抗战后还是讲早了，很多人其实

都是20世纪50年代甚至80年代在香港澳门退休以后

才回到沙头。所以在他们的记忆里把本地的事情跟外

面的事情混得很厉害，他们几乎没有办法讲出一点稍

有系统的本地东西。我们在那里待了一个多月，每个村

子都走完了，加上又没有找到文字资料，仅有几块碑，

最后觉得没有办法把这里作为一个整体来展开研究，

就实际上放弃了。相反，我们在沙湾学到的东西不少，

我现在对珠江三角洲的了解很大程度上得益于沙湾的

经验，尽管现在写出来的东西也没有多少。我觉得自己

比较重要的是关于沙田与族群的研究，我的认识基本

上是在沙湾调查的过程中形成的。因为在沙湾我住在

那里的时间长，而且访问的人也比较多。
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我第一篇写神明崇拜的文章应该就是发表在《中山

大学史学集刊》的那篇文章（即《神明的正统性与

地方化—— 关于珠江三角洲地区北帝崇拜的一个解

释》）。神明崇拜一类问题，我们在80年代中期以

后其实一直都有很多的讨论。我们下去跑的时候，

一开始也不是很确定自己要做什么，看到乡村里面

什么都会有兴趣，乡民的拜神和神诞活动自然是比

较吸引我们的。这篇文章和后来由陈其南主持的一

个项目也有关系。

大约在1990年还是1991年，萧凤霞在香港募到一笔捐

款，她就找到当时在中文大学人类学系的陈其南牵头

主持一个项目，并建议陈其南到广州来找我。那一次谈

话，我印象很深刻。我认识陈其南是1986年，但真正很

深入的接触交流是那次。我们在中国大酒店和东方宾

馆谈到下半夜，谈出了一个后来称之为“华南研究计

划”的东西。在香港，蔡志祥他们曾经搞过一个华南研

究会，我们当时在广州策划的这个项目也叫华南乡村社

会研究。我们确定了这个项目的设想后，由我负责在广

州和厦门找人，很自然地就找了厦门大学的陈支平、郑

振满，在广州则找了陈春声、罗一星和我，就开始在这

个项目下开展研究了。这个项目的运作方式，当时我跟
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陈其南商定各人选定一个地点独立做自己的研究，但

我们每两个月举办一次工作坊，以一个点为中心，大家

都到那个点去考察并讨论。

这个计划的第一次工作坊是在新会县的潮连举办

的，因为当时我跟科大卫、萧凤霞正在潮连做田野

调查。第二次是在佛山。在第一次工作坊上，其实

我们还不是很清楚我们要干什么，到第二次工作

坊，我们说还是要讨论一个我们能够共同关心的问

题，当时就谈到了我们应该以神明的崇拜作为一个中

心话题。我们当时理解的神明崇拜是广义的，祖先崇

拜也可看成是神明的崇拜，总之是乡村里面各种各样

的信仰与仪式。后来，我在乡村跑，做研究，信仰和仪

式一直是我们关心的主要课题。学界有人说我们是“进

村找庙”，确实说到了我们在乡村做研究的特色上。我

们进入乡村，如果不找庙（当然也可以是其他类似的标

志），你往往不知道从哪里着手，所以很自然就有了

这个关怀和兴趣。

回到我那篇文章上去，当时蔡鸿生老师主持的中山大

学宗教文化研究所要搞一次学术报告会，要陈春声和

我报告一下有关民间宗教的研究。陈春声讲的是关于
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三山国王，而我因为对珠江三角洲了解最多的还是北

帝，手头有一点现成的材料，于是就写了那篇《神明的

正统性与地方化—— 关于珠江三角洲北帝崇拜的一

个解释》。那篇文章我自己当时还没有太当真，这种题

材的文章在那个时候也似乎没有其他合适发表的地

方，就只是在我们系编的《集刊》上发表出来，后

来宋怡明在加拿大编一期《中国研究》的时候，请程美

宝翻译成英文再发了一次。后来，我又写过一篇专门讨

论沙湾北帝崇拜的文章《大族阴影下的民间神祭祀：

沙湾的北帝崇拜》，在台湾“寺庙与民间社会”研讨会

上提交了。我讨论神明崇拜与乡村社会的还有一篇文章

《大洲岛的神庙与社区关系》，收在陈春声、郑振满编

的《民间信仰与社会空间》一书里。那其实只是个调查

报告。那个调查本来不是我去做的。有一年，我们系的

学生去那里做社会实践，陈春声代表学校去看望这些

学生，发现这个岛很有趣。后来就让我带着一个学生

到岛上住了一个多星期。时间虽然很短，但我们所见所

闻确实引起我很大的兴趣，这次调查对我建立起对神

明、寺庙跟乡村关系的认识，是一次很重要的经验。后

来我还写过一篇文章谈天后的，一直没有正式发表。不

过，我关心的其实不是宗教层面的问题，研究这些神

明崇拜，目的还是希望了解珠江三角洲这个社会在明代
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以后发生了什么转变，其实我对宗教真的不懂的。

您刚才讲到，您对珠江三角洲的理解很大程度上得

益于沙湾的经验，比较重要的就是沙田与族群的研

究。您怎么会关注到族群呢？对于“族群”这个概

念的使用是如何看待的？

我们开始在做广东的时候，就已经对族群有很多的兴

趣。但我们所有的讨论里用到这个概念，基本上还

是在英文的语境下来理解的。Ethnic groups这个

词在英文里面的内涵和外延都比较清楚，大家对其

约定俗成的含义也非常清楚。但我们在中文语境里

用到“族群”这个词的语义，似乎就不是那么清晰

了。如果有人问“族群”是什么，我可能只会说，

它就是英文的ethnic  groups。直到现在，在我的观

念里，这个词还只是一个英文的概念。所以中文用什么

字表达，对我们来说，不是一个特别清晰的问题。我和

萧凤霞用中文合写蛋民那篇文章（即《宗族、市场、盗

寇与蛋民—— 明以后珠江三角洲的族群与社会》，载《

中国社会经济史研究》2004年第3期）的时候，中国的

学者似乎已经比较多用“族群”来表达，我们也就照着

用就是了。我不太看重中文用什么字来翻译好些这个问

A ：

Q ：
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题，因为英文的学术界，尤其人类学者们，早已经对这

个概念都有清楚的界定和共识，我们借用过来就是。

这个不是什么地方中心的问题，既然这个概念在现成

的社会科学体系里面已经有约定俗成的理解，我们接

受就是，知道讲什么意思就行了。不过，对于我们这些

历史学者来说，还有一个很重要的传统影响着我们，我

在这里想强调的是中山大学一直以来的人类学传统，

这是从杨成志先生、江应樑先生到梁钊韬先生的传

统。还有罗香林，虽然他用“民系”，也用“民族”，讲到

客家人就用“民系”，讲到其他的人群可能用的是“民

族”。我们很熟悉中山大学原来的西南民族研究传统，

因此族群问题很自然而然地一直在我们的视野里面，

尤其像蛋民一类问题。我的确很早就关注蛋民，刚进大

学不久，我们去附近的新滘公社的农村做访问，就听

过已经成为公社社员的疍（蛋）民讲述过去被岸上人欺

压的故事。当时尽管不是一种以研究为目的的关注，但

很直接体会到蛋民就生活在我的身边，并不生疏。中山

大学北门对面的二沙岛，陈序经先生过去曾在那里做

过沙南蛋民的调查。我们一出北校门，就会见到数只中

老年蛋家妇女撑的小艇停靠在那里，我们可以坐她们

的小艇到对岸去玩。还有，我以前从家里到学校来回

都是骑自行车，每次都会经过现在叫海印公园的一段
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路，那一带就是蛋民聚居的地方，一大片都是他们在珠

江岸用各种木头架出来的吊脚屋，一直到20世纪90年

代都还在。而且对广东人来说，蛋民的受歧视，他们不

能穿鞋，不能上岸，这个也是我们从小就非常清楚的常

识。可以说，蛋民的问题同我们很直接的生活经验是紧

密联系着的。当我们到了珠江三角洲乡村中，比如说小

榄，他们用的一套区别人群的话语，在我的文章里面

讲了，是“里面/外面”。差不多只要跟他们谈到跟周围

人的关系，“里面/外面”是一个不停地被重复提到的

概念。每一群人你跟他谈，他都会把外面的人说成是

蛋民。然后你到了被他说是蛋民的人那里，他会说“再

外面的人是蛋民，我们不是”。一直到那些真的连自己

的庙都没有的地方，他才会说“哦，我们是蛋家”。可以

说，在我们的生活经验和田野经验里面都会很自然而

然地涉足这个所谓的“族群”。萧凤霞和我写的那篇讨

论蛋民的文章，其实是我们有了这些认识至少十几年

以后的事情。它不是一个很刻意去做研究的东西，却是

我们在长期研究经验中慢慢形成的看法。总的来说，

对我而言不是因为要做什么就去调查什么，对我们影

响很大的还是年鉴学派所谓“总体史”的这个概念。所

以我们下到乡村去也好，看文字材料也好，都没有限定

说我是做什么的。我比较怕人问我你是做什么研究的，

Q ：

A ：
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不知如何回答，因为我什么都做，不过什么都没做好。

五、历史学的关怀

2006年，您在《历史研究》上发表了《从乡豪历史

到士人记忆—— 由黄佐〈自叙先世行状〉看明代地

方势力的转变》一文。这篇文章和您其他的文章风

格上看起来不太一样。请问您这篇文章的写作背后

是否有什么您认为不一样的地方？

这篇文章的写作风格其实是我自己最喜欢的，因为

那是我读书中不经意地得到的心得。我这些年写的

那些乡村社会研究的文章，当然也是读书与田野调查

的成果，不过跟我读研究生时受到的读书训练不同，

那叫做“研究”，而这篇文章可能不能算是“研究”出

来的。当年我读《明史·食货志》，就是看到每一句

话，如果有困惑，就去找各种的材料帮助自己去解

惑，这是一种笺证的方式。那篇文章开始只是一

个读书笔记，其实我比较早就做出来了，当然里面

也有一些材料是这两年新补上去的。例如东莞陈琏

的《琴轩集》，原来的那个版本太简单，直到东莞

Q ：

A ：
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的杨宝霖先生把它影印出版后，我才看到现在用的

这个版本。但最基本的材料很早以前都接触到了。

我的做法其实也很简单，一看就知道那些想法是怎

么来的。《双槐岁抄》是我们学明史的人必读的笔

记，其中讲到黄佐祖先黄从简的一段很容易记住，

因为黄佐在明代广东历史上是一个重要的人物。但

是一读《庐江郡何氏家记》，里面并没有提到黄从

简。这个大概是二十多年前的印象。有了这个印

象，我脑子逐渐形成了一种认识：黄佐制造出来的

那套历史，就是明初发生的事情加上黄佐讲出来的

故事构成的。这个问题同我讨论明清广东族谱的那

几篇文章还有点关系。我们读族谱，读多了就会发

现，每个家族都在讲一套这个模式的历史，我把这

种历史叙述的套路称为“结构”。在这个地区，讲

述先世的故事，都有同一个结构，大家的历史都是

这个套路，背后一定有一些文章可做。所以，表面

看起来，这篇文章只是一篇读史札记，考订了一些

事实和史料，但其实，我的用意是借助这个例子，

表达一种对历史的认识，在历史认知这一点上，同

我们的田野经验和在田野里形成的认识是一致的。

无论是从您前面的谈话，还是从您涉足的学术论题，Q ：

A ：
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我们都可以看到，明初到明中期社会转型始终是您关

注的核心。您能谈谈明中期社会转型的问题吗？

这是在我过去三十多年来所从事的研究中最核心的

问题，也是梁方仲先生的研究中一直关心的最核心

的问题。这个问题就是明代社会（其实也可以说是

国家）的转型。

这可能跟中国历史学界长期关心的几个问题有关。

其中一个问题是，从明到清，社会是不是发生了变

化，明清社会的差别在哪里？历史中有“清承明

制”的说法，但清朝体制究竟是不是真的跟明朝一

样呢？在1949年以后，在社会发展“五阶段说”的

历史框架下，有一个问题叫做中国封建社会分期问

题，除了中国历史的分期问题，还有中国封建社会的

分期问题。换句话说，这个问题其实一直以来是做明清

史的学者都要面对的。写王朝历史的，要面对的是清跟

明的关系；讨论资本主义萌芽的，要面对的是资本主义

萌芽给历史带来什么转变。从社会发展史的角度来看，

则是如果说从明代进入所谓中国封建社会后期，那么

表现在哪里？有什么特征？为什么到了所谓“后期”也

没有垮掉？如此等等。这所有的问题，如果我们剥掉了

A ：
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包装的外壳，可以看到背后在思考的其实是同一个问

题，这就是到近代以后，我们面对的所谓传统中国，是

怎么变成这个样子的。而大家完全凭直觉也可以明白，

这个样子其实是明清之际，或者说是明中叶弄出来

的。如果接受这点印象，很自然地就引出这个明代

社会转型（或者说国家转型）的问题。

梁方仲先生是从“一条鞭法”切入去探讨这个问题

的，他在《一条鞭法》开头写下的那段话，对我影

响很大，可以这么说，差不多框定了我研究的整个思路。

我把这句话的意思理解为：“一条鞭法”代表了一种新

的制度、新的国家、新的社会、新的经济体系。我在自己

研究中逐渐明白一个其实很简单的道理：一个国家的构

造，或者我们说的政府和老百姓之间的关系，从过去当

差应役的关系变到缴纳货币赋税的关系，体现了完全不

同的国家性质。学界讲“一条鞭法”，主要强调两点：一

个是货币税的问题，用货币缴纳；再一个就是取消人头

税，人头税变成土地税。而从货币赋税着眼，强调的是

商品经济的发展，从人头税到土地税的转变着眼，则是

同人身依附关系的松解联系起来。现在大家也许很容

易明白，这种思路，其实是从资本主义发展的角度，用封

建社会衰落的模式，对历史发展做出的公式化理解。这
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套模式用的概念与分析逻辑现在大家比较少采用了。但

我们还是要看到，虽然我们可以不用这套概念，但这里

面还是隐含一个内在的历史转变过程，就是市场活动的

影响以及国家与百姓关系的转变。我们讲社会的转变、

国家的转变，很多时候其实是在讲不同个人或人群的交

往方式的变化，不同层次社会权力之间关系的转变。

具体而言，就是国家怎样去控制社会中的人，以及

在社会里面人们如何去应付相互之间的关系和王朝国

家的统治，这个格局如何影响人们之间的相互关系，国

家权力跟基层社会之间怎样互动。从这个意义上来说，

如果我们不去纠缠什么商品经济就是资本主义、人身依

附的削弱就意味着封建生产关系瓦解一类问题的话，只

是回到我们所看到的事实层面，这种转变还是非常重

要的。但是，问题并不在于只指出这两点变化，而是要指

出这两点变化的实质。从这样一个角度出发，“一条鞭

法”，是我们揭示这个转变的本质的一个非常重要的切

入点或者关键点。如果我们只是把“一条鞭法”简单理

解为从实物税或者力役到货币税，人头税到土地税的转

变，也许还不足以揭示出社会的深层转型。所以我们要

强调的是，这样一种从表面上看到的，用我们现在的财

政赋税概念来解释的事实背后，还有更深刻的变化，

这里涉及对古代中国的财政体制如何理解的问题。
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对于一个帝国而言，最重要的是获取资源以维持运

转。获取资源的体系和机制是帝国体制中最重要的

制度之一，建立一套可以有效运作的制度并且维持

其稳定是维持帝国的要务。今天我们比较多的把这

一类制度称为赋税财政制度，从狭义上讲这个提法

没有问题。但是我们必须注意到的是，赋税财政制

度的表现形式是资源的汲取和运用，但其本质上乃

是基于特定的社会关系与交往方式，是国家权力与

老百姓的交往方式。在这个意义上，“资源的获取

体系与机制”就不单纯是一个财政学、税收学框架

下的问题，而是牵涉到社会整体的一套架构。赋税

财政是一把钥匙，我们关注它，是因为我们要借助

它来解开帝国体系与运作及转变这个大问题。

同大家的理解不一样，我们需要认识到一个基本的

事实，就是在王朝时期，各级政府运作所需要的资

源，大量的并不是从田赋征收获取的，尤其是明代

朱元璋建立的体制。朱元璋设计的制度，本意是要

把各级地方政府变得比较简单，比较少扰民，但实

际上这是不可能的。朱元璋的制度造成了明代国家

运作的大量财政资源依靠差役。他建立的这个社会

体制是政府直接对编户齐民实行非常严格的人身控
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制基础上的里甲制，这套制度在日后的运作中引出

了一系列的弊病，这些弊病的出现实质上是基于里

甲制度的社会结构发生了本质性的改变。

“一条鞭法”就是适应着这个改变，经过一个漫长

的过程才变过来。这个过程大概从宣德开始，一直

到万历以后，并延伸到清代中期，更夸张一点说，

可以延伸到今天。这个改变的发生有很多契机，其

中一个很重要的是白银的运用。而白银之所以能够

成为市场上主要的流通手段和政府运作中资源配置

运用的主要支付手段，在某种意义上说与历史的偶

然性有关，其中一个当然就是美洲新大陆的发现和

世界贸易体系的形成。从王朝内部的社会需求来

说，也许在宋代已经有这种转变的需求，宋代已经

发展出了非常有效且发达的金融制度。不管是铜钱

的发行、控制的体系，还是后来的纸币和钱钞的体

系，宋代到元代都比明代做得好。因为纸币基本上

是个信用货币，钱钞也不纯粹是称量货币，也有一

个币值的问题，不完全是取决于铜价，背后都是需

要有国家金融调控的体制来支撑。但是白银不同，

当时大量的白银，在世界贸易体系运转中流入中

国。这个贸易体系也许基于很多偶然性，欧洲人刚
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好需要中国的东西，他们也刚好能够拿到美洲的白

银，在这样一个三角或多边的贸易关系里面，这么

多的白银才可能流入中国。白银跟纸币、钱钞最大

的不同在于，它是称量货币，作为贵金属可以直接

流通，也就不需要一个有效的国家金融控制机制。

明朝国家在建立金融控制机制上可以说非常失败

的。在这种带有偶然性又含有某种必然性的变化之

中，白银很快成为行政资源分配的基本支付手段。

这个手段为什么对政府这么重要呢？它首先跟明朝

的财政供应体系有关。永乐皇帝将首都搬到北京

后，一直面对北部异族的压力，京师和九边的供应

成为明代财政的一个主题。白银是南方的财政来源

地向北方的财政供应地转移的一个很好的手段，其

作用自然冒升得非常快。当然这同时其实还有一点

是北方社会经济的恢复。官员们拿到白银，到北京

也好，到河北、河南、山东也好，他们都可以买得

到东西。明朝的这个情况，在我的头脑里面是一个

非常美妙的图景结构，好像所有东西都刚好使得它

都往这方面走，所以白银就可以超出市场或者商业

发展的程度，很快成为政府运作的主要手段。

从这个角度去看，明中期以来一系列转变的关键，
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就不是货币税取代实物税的问题，而是白银成为赋

役缴纳手段后，改变了整个赋税财政体系的运作机

制。明中期开始越来越重要的白银，更多不是作为

流通手段在市场上发挥职能，而更多地作为支付手

段，被用于处理权力和资源的再分配。白银确实被

广泛应用，但流通的结果是白银大量流入权力运作

的体系。这种情况下，白银流通就不必然伴随着市

场发育，甚至可能导致市场的萎缩。当然，长期来

看，白银作为支付手段进入政府资源运用领域，最

终还是一定会拉动市场的扩大。但是，更值得注意

的是，以白银为运作手段的国家与依赖控制关系来

运作的帝国是不一样的，国家权力与老百姓的关系

以及整体的社会结构都发生了转变。

所以，在我的理解上，白银流通的意义就主要不是

在市场和商业领域体现出来，而是在社会和国家结

构层面。此前帝国运转的资源是以国家权力对具体

人户的控制为基础的，但是这种控制又不是国家基

层政权州县对民众的直接控制，而是借助里甲制实

现的。纳银之后，老百姓与州县的关系转变成为类

似纳税人和现代国家的关系，国家可以不控制具体

实在的家户，而通过控制一个纳税账户来实现，这
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就提供了国家与社会之间产生各种中介力量的空

间，以及社会成员之间交往的新可能性。在这个意

义上，代替官府制定的里甲制度，新的赋役摊派征

发的组织和机制成为必要、成为可能，并有可能普

遍化起来。

我们很难用简单的国家控制加强或者削弱来描述这

个变化，这是一个国家与社会以及社会成员之间的

交往方式的结构性转型，王朝国家跟乡村基层社

会、跟一般的编户齐民老百姓的关系发生了根本的

改变。一个国家或一个王朝，它不可能不控制人，

当它控制不了的时候，白银的运用使它实现控制的

时候，可以靠社会上的中间这一层力量。正因为国

家有了这个转变，乡村就可以自治，就可以有所谓

的自治化。从这个角度来看，这个自治化就不是国

家的削弱，而是国家的转型。如果没有这个自治

化，王朝国家就会失控。从明代中期到清初，我们

似乎看到国家好像有些失控。但实际上，社会永远

处在一个动态的过程中，在失控的同时，它总有一

些办法使得控制能够再度建立。问题是，这个再建

立的方式，不是政府再去抓里甲户应卯听差，而是

在乡村中大量出现了各种中介的力量，宗族或士绅
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什么的，去控制地方的秩序，保证国家运作的资源

获取与调动，使地方秩序可以按照国家所期待的那

个样子去运行。

这里面当然会有无数冲突，也是一个不断变化的过

程。不过，如果我们从一个比较长的时段来看，例

如五百年这样的时段来看，其实是几个不同的结构

一直在或者缓慢地或者激烈地发生变化，变出了一

个新的结构，变出一个我们看到的，在清代至迟到

雍正、乾隆以后成型的那样一个社会。嘉道以后的

动乱，是在这个结构下面的动乱，它跟明代的动乱完全

不一样了。明代的动乱是用逃户的方式来表现，它针对

的是政府对个人、对编户齐民的控制体制，一直到李自

成都还是，李自成的口号就是“不纳粮，不当差”。嘉道

以后的动乱则是一种政治上的敌对势力，背后还有宗

教等因素。无论是从国家形态、地方社会组织，还是动

乱，你都可以看出社会的转型。

这个社会转型，有学者把它叫做“民族国家”，有一

定的道理。因为它那个时候确实有点像民族国家，这

些人更多地像公民。问题出在我们这些人一直在研究

的东西，包括宗族、士绅、各种地方组织，要把它们
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放到一个欧洲历史传统发展出来的民族国家的理论

架构里面去，放不进去。也就是说，如果明代以后

还叫民族国家的话，那么我们需要在我们自己的研

究中对这个民族国家做重新解释，而不是借用欧洲

的历史模式来解释。怎么解释当然可以有许多不同

的角度，但是这样一个国家的转型、社会的转型，

我认为基本上是毫无疑问的。我们需要进一步去揭

示的是这个转型发生的动力何在？各种偶然的、必

然的因素如何交织在一起形成一个合力来推动它？

这个合力不仅推动转型的发生，而且还推动着转型

的方向，影响着转型以后出来的社会样貌和结构。

六、学术合作之道

无论是从您刚才的谈话，还是从您研究的经历、发

表的文章，都可以看到您与萧凤霞、科大卫等海外

学者有非常深入的合作。请问这个跨国家、跨学科

的学术合作是如何建立的，对您又有什么影响呢？

萧凤霞1985年之前曾来过广东，不过直到1985年我

们才认识。她当时刚拿到一个美中学术交流计划的

Q ：

A ：
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项目，打算1986年来广州做一年田野研究。她是人

类学家，一开始想在我们这边人类学系找合作对

象，但在那边跟一些老师交流后觉得研究兴趣不

太适合，就通过广东省社科院的叶显恩老师找到我

们，因为叶老师去美国访问的时候与她认识。叶老

师跟她说，小榄是珠江三角洲一个比较大的镇，可

以去看看，还找了陈春声陪她去。她第一次去小

榄，就是陈春声跟她去的。她当时去小榄没打算做

历史课题，她打算做的是小城镇问题，想从珠江三

角洲的小城镇发展入手。到了小榄之后，在调查访

问中，她马上就遇到很多历史的问题，就慢慢关注

到历史了。自然，当时科大卫也给她很大的影响。

我们在小榄做了一年的田野调查，我们在一起合作

的时候，真正体会到历史学家跟人类学家在一起可

以有那么多的分歧和争论，而从这些分歧出发的对

话对我们是多么的重要。当时我是以研究助理的身

份陪她下去的，但我的心态是自己也在做研究。我

认为到了乡下去就是要找历史资料，而她觉得她去

那里就是要去观察体验。那种经历让我们感觉到这

两个学科的分歧可以有多大。但也正因为这样，我

们相互获得的收益也非常大。萧凤霞明白，我们在

今天看到的所有东西必须从历史的角度才能真正理
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解；而我也逐渐明白，所有的文本材料不是把材料

拿到手就可以解读，更重要的是要看谁做的，谁讲

的，谁怎么样讲，面对这些文本的时候什么人做出

什么反应。这就是从人类学家那里学到的东西。

开始时我跟她去不是做历史研究，而是做当代研

究。比如说有一次我们去到镇里面的一个商业站，

商业站的墙上贴了一张他们这几年各种税收的表。

她明明看到了，却假装没看到，一味地问访问对

象。我在旁边提醒她说：“不用问那么多了，我已

经用照相机把内容拍下来了。”但她仍然坚持继续

问。出来的时候，她才跟我解释：“你拍下来的是

你的，我问是要看他怎么讲。你拍下来的那个东西不

解决问题，那个没用的，他怎么讲对我来说才是有用

的。”我说：“我拍下来的那个就是他们正式报上去的

数字，他讲那个可能是记错了。”她说：“不是，我就是

要听他怎么讲。”这次争论是一个典型的例子。这种事

情经常发生，后来也就成了一种自然的分工。到了当地

人的家里，一有族谱，我就在那里拼命抄，不敢拍，因

为是在别人家里面；而她就好像一点兴趣都没有，在那

里跟人家聊天。最后发现是各得其所，又互有帮助。就

这样，我逐渐学到了一点做人类学研究的方法。 Q ：
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我最早见到科大卫也大约是在那个时候，开始时是

在中山图书馆看书，他看族谱，我也在看同样的文

献，不知什么时候，慢慢认识了他。到1986年，萧

凤霞邀请陈春声、罗一星和我去香港短期访问。当

时萧凤霞自己在香港没有教职，而去香港办签证需

要正式的邀请信，她就请科大卫出面邀请我们。那

是第一次跟科大卫有正式的学术关系，他帮我们发

了邀请信，在中文大学订了房间。记得那次也第一

次认识了陈其南。不过，这种短暂的会面，都不是

我们认识的契机，中山图书馆才是我和科大卫建立

那么多年的友情和合作关系的地方。他在那里看

书，我也在那里看书。我看他看族谱看得津津有

味，也好奇地找些族谱来看。可能先有一些简单的对

话，某一天忽然之间就一起出去吃午饭。我们真的都

记不清楚大家是怎样真正熟悉起来的。当然我们真正

比较紧密的合作是到了1988年后开始的，前面已经讲

了，就不重复。我们之间的合作是学者之间的合作，是

不是“跨国家、跨学科”，其实一点都不重要，关键是我

们在长期的合作中形成了很多学术的共识，同时也

形成了自己个性化的兴趣和风格。

您和萧凤霞、科大卫，还有陈春声、郑振满诸位老Q ：
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师一起合作了那么久，请问您是如何处理研究中合

作与重叠的关系？比如科大卫老师说过，最好的状

态是有共同的兴趣，没有竞争的心态。

这里面有很多个人要处理好的东西，首先就是对学

术的理解。如果我们对学术的理解只是说这个地方

没人研究过，或者这个地方的这种现象人家不知

道，我们把它讲清楚了。如果仅满足于这种追求，

所谓竞争问题就会比较尖锐、比较严重。但是在我

们之间，科大卫也好，我也好，陈春声也好，郑振满

也好，其实都相信历史学尤其是现代的历史学，其实是

一个智力的竞争，或者说是见识的竞争。而见识这个东

西，第一，不会人人一个样；第二，一种比较有深度的观

察和比较有高度的认识，不是你一个人可以做出来的，

一定要跟朋友们、同行们有很多的交流。很多时候，一

个人能做自以为很伟大的东西，其实并不是那么了不起

的。假如说我们这群人现在对我们做的地方的理解有

一定深度的话，完全是我们这十几二十年来在大家许

多的讨论、争论中激发出来的，不是靠一个人的智力就

可以做到。如果这样来理解的话，你就会有一个很开

放的心态，你会让所有人都来看你的研究，很期望别

人能够发现并指出你弄错的地方，你会很积极地创造

A ：
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条件把你的资源你的想法晒出来让大家来看，一起讨

论，最后得益的是你自己。其次也要相信学术上的高低

其实真的不那么重要，这一点对于很多人来说也许很

难真正接受。但是，如果学者之间一定要去排谁第

一、谁第二、谁第三，大家就会搞到连朋友都做不

成，不要说一起做研究了。也许大家觉得道理不难懂，

但真正处理起来就不容易了。我的个人经验是，处理起

来其实也并不难，只要你时时都注意你身边的人，哪些

地方比你厉害，你最后发现其实每个人都总会有些东

西比你厉害的。怎么办？那你就很坦然接受所有的一

切，虚心向别人学习就是了。

你刚才讲的问题，大概指是做同一个地方。同一个

地方其实也不太要紧。要相信不但同一个地方，

就是同一段材料，不同的人都可以有不同的见解。

所以，个人的治学之路千万不要太窄。你看到这个

材料跟我看到的一样，如果我们的眼界、思路、心

胸都很窄的话，我们看到的很可能就只是同一个东

西。但是如果我们的视野很宽的话，那么我们一定

会有不同的角度，一定会跟我们头脑里的其他知

识、另一些对历史和事件的理解有不同的链接。这

些不同之间，肯定会打架，但这种打架其实只会对



在历史中寻找中国—— 关于区域史研究认识论的对话

[ 192 ]

我们的治学有好处，只会令我们想得更多，钻得更

深，看得更远。当然，前提还是你千万不要去同别

人争，不要总是抱着我比你做得好的心态。

2009年，科大卫教授主持的“中国社会的历史人类

学研究”项目被香港大学教育资助委员会确定为“卓

越学科领域”计划资助项目，这是多年来你们一起

合作的延续。这一项目的学术目标，是秉承弗里德

曼、施坚雅等学者田野与文献研究相结合的研究传

统，将历史人类学建设成为一个能够提出关于中国

历史的新解释。您能谈谈这一项目的开展，具体是

如何操作的？

我们具体的做法其实也很简单，因为我们在这个领

域的合作已经有很长时间，有很多做法也是过去很

多项目在运作中已经形成，我们继续沿用下来就

是。当然这是一个规模比过去大得多的项目，我们

主要还是要依靠我们在中国不同地区的研究者来进

行，主要的方式就是在不同的地区组成多个研究团

队。作为一个总的计划，我们希望可以提供一个平

台，使大家有更多的交流，互相从不同地区的研究

经验里面得到刺激，得到启发。所以我们具体的运

A ：

Q ：
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作方式，是在不同地方，把一些有共同研究兴趣的

研究者集合起来，按研究的区域组成了一个一个的

小组。目前我们已经形成了以华北、江西、湖南、

江南、徽州、韩江流域、南岭等区域作为研究对象

的团队。每一个团队中的成员的研究独立开展，通

过不定期的小型研讨会，定期的学术报告会，交流

研究的进展、成果、心得，彼此之间也展开质疑、

批评和讨论。这是我们的主要运作方式。我们相

信，具体的研究都是要靠研究者自己主导，按自己

的方式，照自己一直做开的套路去进行的。所以我

们更多是为研究者的研究提供帮助，对研究者是一

种鼓励也好，推动也好，或者提供一个可以互相启

迪，互相从别人的研究里面获得新的灵感、新的问

题意识，进而提出新的问题的可能性。我们整个计

划希望发挥的是这样的一个作用。当然，我们整合

在一起，是基于大家有共同的学术兴趣，至少在学

术的追求上，学术的研究的理路上，有比较多的共

同性可以作为基础。我们也一直把研究团队中的研

究者，特别是年轻的学者请到香港，比较专心致志

地做半年到一年的研究工作，使这样一个机制最大

限度地发挥效果。请年轻学者到香港的同时，我们

还在世界各地请了不同的学者来做不同的专题的
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讲座，大家就有可能参加更多的讲座和研讨。当然

我们也开很多的学术研讨会，来做这种交流。基本

上我们整个计划就是用这种方式来运作的。我们相

信，一个国家或一个整体的研究不是靠像一个军队

那样很整齐、很机械地规定了每个人的动作来实现

的，而是通过大家抱着一些共同的追求，然后在自

己的研究中用自己的方式去把这个共同性给建立起

来。这个共同性不是一致性，不是大家都按同一个

模式去做，而是大家有共同的追求，大家对这种学

术的风格、学术的追求有共同的目标，然后用自己

各自的方法去做。这可能是这个计划会比较跟其他

一些大型研究计划不大一样的地方。其实，我跟科大

卫、萧凤霞认识差不多三十年，我们一直都是坚持这样

的方式，就是研究者的个体性得到最大程度的发挥。

大家共同讨论，共同交流，共同把自己的研究向整个团

队的人开放并且互相推动，研究团队中的人通过彼此

之间的质疑、批评、讨论，来建立起这种共同性，而不

是要求大家按照同一个方式去做，得出相同的学术见

解。这是我们一直很坚持的团队研究方式。我们的确

是在建立一种共同的平台，但这个平台不是一个实体，

更多是一种机制。当然在现在的大学制度下，我们需要

有个机构来依托，所以我们就在香港中文大学合作建

Q ：

A ：



[ 195 ]

立了香港中文大学—中山大学历史人类学研究中心，

作为教育部人文社会科学重点研究基地中山大学历史

人类学中心在香港建立的延伸机构。这只是一个制

度上的平台，我们大部分的学术活动，特别是研究

的展开，还是在一个广泛的、不同地域的田野中间

来开展的。

在学界，关于您和您的学术伙伴们有着比较有意思

的评价。一方面，似乎大家都愿意称呼你们为“华

南学派”；另一方面，又认为在你们互相之间也有

不同的研究取向，有所谓“科大卫模式”和“丁荷

生模式”之分。《历史人类学学刊》第9卷第1期上

有篇评论文章认为，“科大卫模式”仍然将地方置

于王朝国家的一部分来思考，地方的主体性无法彰

显；“丁荷生模式”“从文化和经济各种不同的生

活面向理解在不同历史时期、不同地方的人群如何

理解、认识与选择自身的生活方式，这样的历史更

能够认识人类生活的轨迹”。对于类似的评论，您

是怎么认为？

首先，就我个人而言，我对“学派”“模式”这类

标签有点忌讳。我个人始终坚持认为，学术研究永远

Q ：

A ：
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是个人的思想行为，每个学者都有自己个人的学术关

怀和兴趣，都会从自己的研究中，以个人的思维得出独

立的学术见解。当然，学者之间会有很多共同的兴趣，

相似的研究理路，在学术见解上有共通之处。人们要

把这贴上“学派”“模式”这类标签，我也没有办法，

但绝对不应该用这样的标签去抹煞学者个人的思想

和意志，也不能用这样的标签去人为地制造分歧。

你提到的这种评论，在我看来，是基本不知道我们

这些朋友们在做什么。就以这种评论所说的问题为

例，你强调的可以是乡村中人们的观念的一个部

分，是他们的生活的一个部分。但问题是，这些不

同时间不同地方的人群，对自己的文化经济各个不同

方面是如何认识的？任何一个人、一个行为的主体，在

我看来都是一个整体。如果你研究的前提，是假设存

在一个国家，一个在统一的国家秩序下面具有一致性

的社会生活模式，乡村中的人们也有一致的意识形态

的话，那么我当然是非常同意我们的研究应该去认识

每一个地方的人独特的地方性、独特的个性，这是没

有问题的。对于认识这一点的重要性，无论是丁荷生还

是科大卫，我想都是没有分歧的。每一个地方有自己独

特的地方性，不同的人群或者同一个人群里面的不同
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阶层，不同职业，不同的性别，甚至不同的个体，他们

对世界的理解，他们的生活方式具有自己的独特性，

他们对社会、对世界秩序的理解，都有自己独特的

地方，这是一个不言而喻的、不需要证明的事实。

认识这种地方性、个体性、独特性，我相信是很多

学术界朋友的共同出发点。在这个出发点上，我们

都有兴趣探讨不同人头脑里面的社会意识和对世界

的理解。无论是对国家的理解，对自己社区的理

解，对自己和周边的人的关系的理解，还是他们自

己的生活方式和生活态度，对各种人生和社区仪式

如何去做的理解，所有这些，在每个人头脑里都有

一个整体性的意识形态。这个意识形态，也许可以用

consciousness这个词，不是讲他对某一具体事物的意

识，而是他一个整体的观念结构，一个整体的世界观，

人们对世界，远的、近的、周边的、自己的、别人的这样

一个理解，对于每一个主体来说，都是整体的。我们可

以把这种整体意识的很多方面分拆开来分析，但是始

终不要忘记意识形态的整体性。而这个整体性里面，

既包括对自己的生活的理解，也包含了对周围的世界

和国家的理解，包括了他们对国家秩序的认知，一个在

他们头脑里面重构出来的国家秩序的图像。这个图像，
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肯定跟皇帝、跟礼部尚书、跟内阁大学士，跟府州县衙

门里的官员，以致他们的幕僚，他们下面的胥吏，都不

会是一样。我们不可以想象有一个社会里的人们，对

国家的整套制度是理解了并会完全按这套制度去行

事，这是绝对不可能的事情。

但是，这些人们，当他们按他们的生活方式去生

活，按他们的理解去应对着国家、政府和他周围的

这些人，应对着一个社会的结构的时候，我们不可

否认他们头脑里面存在一种他们想象的国家秩序。

这个国家的秩序，是在他们头脑里面的，跟从皇帝

一直到州县衙门的胥吏那一套不同的东西。既然不

是，那为什么还是“一个”国家秩序呢？这就是为

什么我们很强调华德英的意识形态模型分析方法的

有效性的理由，这个方法对我们理解中国传统社会是

极富启发的。我们一再强调的是，乡民们的理想模型，

不是一个外在的客观存在的，像绝对真理一样的理想

模型，是乡民们在他的实践，在他们现实生活里面的理

想模型。现在有很多的误解，以为华德英所讲的理想

模型就等于我们现在讲的国家制度、国家意识形态。

不是的。这个理想模型指的是乡民们头脑里面的意

识。因为华德英讲得很清楚，滘西的渔民认作国家的
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东西其实跟我们认识的并不是一回事。

我们自己的研究也见到很多类似的例子。像萧凤霞

讲“自梳女不落家”。在有“自梳女不落家”的地

方，人们就认为“不落家”就是中国人的惯习，是

中国人的一个婚俗规范。他们一点都不怀疑这个东

西不是中国的。我和萧凤霞在珠江三角洲常常听到

的说法是，我们是中国人，我们是汉人，我们不是

疍家，所以我们不落家。他就是这样认识的。我们

不能说这个认识是错的伪的。你站在一个读书人的

立场上，你去判断，这当然不是“中国”的。所以

我们跟苏堂棣争论时，指出他们更像一个中国社会

里的读书人，不是今天的研究者的判断。历史上的

读书人是我们研究的对象，我们不能站在研究对象

的立场上去说本地人的观念是或不是“中国”的，

如果这样做，你就把大部分中国人都看成非中国人

了。甚至皇帝自己头脑里面的那个秩序，也跟国家礼仪

的东西不见得是一样的秩序。个体的独特性是我们的

出发点，整个社会科学其实都应该是研究每一个不同

的个体在一起怎么能够成为一个社会，社会如何可能。

差异性不是我们研究的结果，不是我们要做研究才有

的结论，而是我们的出发点。我们研究的目的，是要解
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释在存在着差异的状况下，整体怎么是可能的。这个整

体的可能不是说要像一支军队那样，大家一起出左脚

就出左脚，出右脚就出右脚，或者都是按照75厘米的步

幅在走路，这样才叫做统一性。而是有些人认为先出

左脚是应该有的，有些人认为先出右脚是应该有的，

有些人认为跳跃式前进是应该有的，但是他们头脑里

面都认为这个是正确的。他认为是正确的就是正统

的。这个是从我们研究对象的角度来看的。

我理解科大卫讲的不是一个自上而下的问题，也不

是说他要将地方置于王朝国家一部分来思考。因为那

已经是一个事实了。你把地方放到国家一部分来思考，

它是国家一部分。你不把地方放到国家一部分来思考，

它还是国家一部分。问题只是它如何得以成为国家一

部分，这就要从地方性的历史，在地方上人们的生活，

他们的感情，他们的想法去寻找解释。你不能把乡民

心目之中有皇帝存在的这套观念，和他们心目中有自己

的一套生活方式这两者分拆开来，因为这两个东西合

在一起是他们自己的意识模型，都是他们对世界的理

解。两者在乡民那里是没有矛盾的，我们学者没有理由

硬把人家的意识分拆对立起来。前几年我们在江西万

载的乡村中考察的时候，一个小孩走出来问我：“你们
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讲的是什么话？”我说，我们讲中国话。他说，你们讲

的不是中国话。我问，那谁讲的是中国话？他指着大概

是他奶奶的一位妇人说，她讲的才是中国话。你能够说

这个小孩子错了吗？

这个问题可能是出在我们大部分的历史学者都是读王

朝历史出来的。在我们读书期间和我们开始走进学术

之门的时候，我们自觉不自觉地都相信有一个统一的

东西在，然后在不同的地方到处走，很容易就发现各地

其实是不一样的，于是，解释的焦点就放到这个地方性

上面。但问题是，我们做研究，不是要把这个东西跟国

家秩序、国家意识、国家观念分离开来，而是看这些不

同的东西在生活中怎么样构成一种国家认同。我们现

在一再讲的地方认同的建立和强化，其实也是一个宋

以后国家认同建立的过程。学界似乎有一种倾向，认为

宋代以后地方认同发展了，我很怀疑，难道宋代以前各

地都是按一个模式做事？为什么会有这个错觉呢？我

的猜想是，因为了解宋以前的社会，大家读的都是一些

已经标准化了的史籍，是一套官方话语的东西，在你头

脑里面制造出来的印象就是那个时候有非常统一的秩

序。因为我们都是拿着《唐六典》，拿着《秦律》，拿着

国家的诏令来理解那个时候的那个社会。但当我们看
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汉简，看敦煌吐鲁番文书、吴简这些东西不断出土，加

上各种文物的出土，我们已经慢慢意识到这个多样性

的存在。但因为这些东西基本上还是官方文书，所以大

家还是有一个统一国家的概念。宋以后不一样，我们从

文献上可以看到有很多官员在讲一些地方的事务，可

以通过文本去了解地方认同的发展，就有了这个时候

地方认同开始形成的印象。到了明清，地方性的资料大

大增多了，我们看到更多的地方多元化的事实。这是一

个由史料的性质制造出来的错觉。

但我们实际上要做的研究不是走到这里就止步，因为

走到这里之后，我们还是回避不了一个问题：不管一个

地方怎么独特，怎么跟王朝规范不一样，跟国家制度不

一样，他还是这个王朝国家的一部分。例如我们讲里甲

制，如果里甲制的实行，真的都是按明洪武二十四年的

攒造黄册格式来造出一个社会的话，那我们就没什么

好研究的了，拿着《大明会典》关于里甲制的开头那几

页就理解了整个明朝的社会构造。问题是地方上从来

就没有真正不折不扣地按那个规范来做；而没有按规

范来做，那套制度也确确实实一直在推行。如果你说推

行不了的话，那国家怎么维持，财政资源怎么来的，国

家运作的行政资源是怎么来的，地方上的每一个乡民
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怎么样在资源的分配、在生产品的再分配上跟整个国

家的构造发生关系？不管你多么强调这不是国家王朝

的一部分，但你是回避不了的，因为这是一个客观存在

的事实，不是我要把它置于国家里面去看，而是它事

实上就是这个国家的一部分。所以我们就是说，在

这样一个认识下面，它是国家的一部分的时候，怎

么去理解我们看到的这个地方的独特性。尤其是在

整个国家历史的进程里面，这种来自于地方，来自

于最基层，来自于每一个个体的这样一种动力，是

怎么样推动一个国家一直在往前走的。

整个国家的结构，整个国家的体系，一直在发生转

变，一直在变化。那个变化很多时候，甚至大部分

时候，不是只能够从皇帝，或者皇帝的大臣们的那

个改革来理解，我们需要从那种地方上的独特性来

理解。所以我们不是要把地方社会置于国家之中，

刚刚相反，我们是要把国家置于地方社会去理解。

你只有理解了地方上发生的事情，他怎么样跟一套

僵化的、一套完全是很整齐的制度的设计能够配合

起来，你才能理解这个国家是怎样转变的。所以我们

说恰恰不是从国家去理解地方，而是从地方动力去理

解国家历史。在这点上我相信大家没有多大分歧，我总
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是认为丁荷生、郑振满等厦门大学的学者做的东西就

是我们关心的东西，他们的想法与我的想法并没有什

么不同。但是我不知道为什么大家老是读出来另一种

感觉，好像是科大卫要把地方放到国家去，其实是相

反的，我们强调从地方的动力，从地方本身的活力，从

地方的过程去理解大的国家体系的转变，也就是把

国家置于地方的历史上去理解。不然的话，我们只

能跑到紫禁城去研究国家了。

那您如何看待有关您和郑振满老师之间存在不同争

论的一些看法？

这是一个近些年来我不断听到的说法，令我感到有

点莫名其妙。前面我已经讲过，每个学者都有自己

独立的研究，都有自己独立的见解。研究的课题，

关注的角度，理解的思路，表述的风格，每个学者

都不可能、不应该，也不需要相同。但是，我从来

不感觉在学术见解上我和振满之间有什么实质性的

分歧，恰恰相反，我觉得我与他对很多历史问题的

理解都是非常一致，在很多情况下，我们不仅仅一

致，还有很强的共鸣和很多的默契。大家有时看到

我们会有一些激烈的争论，其实那只是为了把思维

A ：

Q ：
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的兴奋点激发出来，把讨论的论点推到一个极端，

问题的关键才会凸显出来。

当然，在一些具体的看法的表述上，在强调问题的

角度上面，我们会有一些差异。正因为我们抓住这

点不同来争论，所以我们才能够在讨论中把很多我

们真正关怀的论点给凸显出来。比如说我们最喜欢

的那个在某种意义上带有开玩笑性质的争论—— 福

建莆田跟我们研究的珠江三角洲谁更有文化？我们

常常说，你们没有文化，我们这个才是士大夫的；

郑振满则反讥笑说，你们那个东西像什么东西，我

们这个才比较像，你们的庙那么小，你看我们的庙

多漂亮，我们才有文化。如此之类。这些话，你把

它们用文字记录下来，大家都一定会觉得实在是无

聊的争论。我们之间常常这样开玩笑，旁人听着，

不会明白我们讲什么，以为我们真的有什么分歧。

其实当我们这样开玩笑的时候，背后想的问题是一

致的，正如科大卫老师在《告别华南研究》中所讲

的，为什么我们到珠江三角洲，一进村，最吸引注

意的建筑物是祠堂，而在福建和台湾，大家都知道

是庙宇。这个景观上的差别本身不是我们真正关心

的，我们希望寻找的解释是，这个差别是一个什么
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样的历史过程制造出来的。我们心中都很清楚，福

建乡村中最吸引眼球的是庙，他们的庙常常是一个

村社的中心。珠江三角洲的乡村中最重要的常常是

祠堂，这是完全不需要争论的，到当地的乡村中走

走就很清楚了。至于哪里更有文化，当然是开玩笑

的话，我们不会蠢到连这点都不懂。但是只有在这

样的争论里面，你才可以把很多灵感刺激出来。

至于有些学生认为我跟郑振满之间存在的所谓分

歧，我们在很多场合已经解释过了，不知现在是不

是已经少了一点。我们自己的学生常常有这样一种

感觉，觉得厦大的学者比较强调的是基层社会，强

调自治化，而中大这边的学者强调的是国家制度。也许

确实存在这两种不同的倾向。但是，如果大家留意我们

的研究，不难发现，郑振满、陈支平一直都十分重视制

度的研究，而我也同样重视强调基层社会，重视地方

性的动力。这种从表面上看似分歧，其实只是研究切入

的路径不同。傅先生的切入点与他多从民间文书、笔记

入手，以及他自己在乡村里面的生活经验和社会学的背

景有关。梁先生出生和读书都在北京，他又是经济学出

身，还是农业经济学，他入手的地方是明代的田赋。进

入问题的入口不同，讨论起问题来就会呈现出区别，这



[ 207 ]

是自然而然的。但是傅先生从没有怀疑过制度的重要，

梁先生也没有怀疑过在乡村社会实际运作的重要。到

了我们这一代，彼此之间的确经常有很多争论，但我们

在关于王朝制度和乡村基层社会的理解上，在最基本

的原则的层面上面并没有分歧。我甚至可以说，在我们

的学界朋友中，我跟郑振满的分歧可能是最小的。

不可否认，郑振满比较多关注的是在国家体制下地

方基层社会的自治，而我要关注的是地方社会中体

现的国家存在。但就我们的观点来说，把这两个表

述置换一下，我相信我们也都是一样接受的。大家

觉得有差别，可能是因为大家在表达自己的观点的

时候，心中设定的对话对象有些不同。郑振满要对

话的是只注重王朝典章制度的中国史学研究传统；

而我面对的话题，也许更多是从人类学学者的研究

出发。我觉得，乡村本身是有乡村自己的动力，乡

村有自己的历史，这是不言而喻的。在这个不言而

喻的事实下面，我们要看到漫长的王朝历史与国家

制度，对乡村社会有着深刻的影响，国家存在于乡

村中。科大卫有篇文章，文章题目叫《皇帝在乡

村》，就是这个意思。当然，我们这么说的时候，不是

说皇帝的旨意、国家的制度，是原模原样地在乡村中复
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制，而是说乡村总是会用自己的方式表达国家的存在。

我们把乡村自身的动力看成不言而喻的，从这个前提

出发去考察国家怎么样建立它的秩序。

我们存在一些讨论角度的差别，可能也与研究地域

的不同有关。广东珠江三角洲，尤其是比较核心的

地域，如南海、顺德、番禺的广大乡村，虽然在广

州附近，但一直到明代初年还没有真正纳入王朝体

系的控制下面。明代以后，经历了一系列的历史转

变，王朝的秩序逐渐在乡村社会建立起来。这里特

别要说明，我们的意思，不是说王朝国家按自己的

意志制造的社会的秩序，而是地方社会从本地的逻

辑，用本地的方式，在处理本地事情过程中建立

起“国家”。因此，我们关注的角度更多放在本地

社会如何利用人们所理解的王朝的政治文化资源。

而福建莆田从宋元时代一直以来已经是王朝国家

的重要部分，研究这个地区更多会关注到明清时期

地方的动力怎样冒出来。这里面确实有除了我刚才

讲的传统不同、入口不同、对话对象的不同，还有

我们研究地域的不同。同样拿明朝来说，他面对的

地方社会是一个已经有很强的国家，然后看地方的

活力怎样冒出来；我面对的地方社会是一个没有国

Q ：

A ：
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家，然后看国家怎样被当地人以自己的方式拉了进来。

特别要再强调的是，我们的很多朋友和学生在理解我

们的观点时，常常以为我们所说的“国家”，是一种外

在的，从上到下加入到本地社会的，其实我的看法

是，这个国家不是外在的，是本地社会建立起来

的。因此，我不认为我的想法同振满的说法有什么

分歧。有一个学生写学位论文，在学术史回顾时，

说郑振满认为明清时期是宗法伦理庶民化，而我则

认为是地方社会士大夫化，认为我们的观点是对立

的。我要问的问题是，这两种表达难道不是指同一

过程吗？大家只着意于谓语的差别，却忽视了主语

是不同的，主语变了，谓语相应也变，意思不就一

样了吗？士大夫文化的宗法伦理庶民化，就意味着

乡村社会士大夫化，这是一个很简单的逻辑，有什

么实质的差别呢！

最后，请您再谈谈如何看待历史人类学好吗？

我是从中山大学的学术传统走过来的，在中山大

学，历史学与人类学之间有着非常长久的因缘。因

此，在我自己的治学经验中，历史学与人类学的结

合从来不是一个新鲜的玩意，自从在中山大学踏

Q ：

A ：
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入学术之门，我就相信历史学跟人类学的对话、结

合、交叉，是天经地义的事情。我们的前辈，无论

是杨成志先生，还是梁钊韬、董家遵先生，他们从

来都是把历史学跟人类学放在一起。在民国时期，

中山大学人类学就是从历史学系孕育出来的，20世

纪50年代以后，人类学被取消了，但人类学的传统

在我们这个历史系一直保存了下来。在我读书时

候，我的老师中有很多位都是人类学者，特别是梁

钊滔老师，是对我有很大影响的老师，还有杨鹤

书、宋长栋等等老师，都可以说是我在人类学领域

的启蒙老师。从学术史的角度来看，中山大学历史

系这种传统，还应该追溯到傅斯年在中山大学建立

的语言历史研究所，以及后来在中山大学筹建的中

研院历史语言研究所。从那个时候起，历史学、人

类学、语言学、民俗学等学科就结上了解不开的缘

分。我在中山大学长期耳濡目染，从来没有觉得走

历史人类学的路会是一个需要讨论的问题。我倒是

觉得有点不可理解的是，这一点为何到今天倒成了

个问题了。正面一点的，有人把这个历史人类学看

成是历史学中出现的新玩意，负面一点的，则把历

史人类学看成是历史学中的异类。对我来说，从来

就没有这个意识。不过现在我有了，因为大家这
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么看。我明白其中的道理。怎么说呢，可能是由于

一些人太不了解中国的现代历史学和人类学原来的

传统，中国的人类学从来都有一种历史学取向的传

统，中国的人类学家从来都很重视文字资料，他们

的著作都是大段大段地征引史料，跟我们做的没有

太大的差别。不然的话，费孝通先生也就不可能跟

吴晗先生合编那本《皇权与绅权》了。

虽然这样说，但我们现在把我们的研究机构命名为历

史人类学研究中心，编辑出版的刊物叫做《历史人类

学学刊》，其实我们自己开始的时候并不觉得十分妥

当，因为我们希望推动的，不只是作为一种研究取

向的历史人类学，而是整体上的历史学科；也不只

是人类学取向的历史人类学，而是更多学科整合取

向的历史学。作为一个历史学者，我们坚持的是历

史学的追求，但是从人类学那里得到很多启发，发

展出新的问题、新的研究方法、新的思维方式。这

一立场，是基于我们相信，所有学科归根到底其实

都是历史学。在这样一个大的概念下，叫历史人类

学、历史社会学、历史经济学什么都无所谓，反正

它们都是历史学。它必须把时间与空间结合起来，

把过程与结构结合起来。我们坚信，人文社会科学
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研究，只有能够自如地运用历史方法，才能做到最

好。当然，就我们自己的研究而言，我们重视田野

调查，重视从基层社会着眼去把握历史发展大势，

重视民间文献的收集与研究，在这些方面，我们似

乎同人类学有更直接的关系，所以贴上一个“历史

人类学”的标签，当然也无不可。其实，不管你愿

意不愿意承认，现代历史学研究都深受人类学的影

响。也许，人类学作为一个学科，它可以同其他学

科划清界限，但我以为历史学从来就划不清楚我们

跟别的学科之间的界限。这是从一般比较空的理念

上来讲。在教育部设立重点研究基地的时候，我们

很顺理成章地在教育部的建议下用了“历史人类

学”这块招牌。也不是说我们完全只是为了招牌而

招牌，我们事实上有这个传统，我们跟人类学系的

关系一直都很密切。

我们出版的学刊，英文刊名保留了一个“and”，这是

我们反复斟酌过的。我们觉得，总要在某个地方留住

我们的一点表达。教育部当时讲了，不能够有“和”，也

不能够有“与”。我们就中文不要“和”、不要“与”，英

文则保留个“and”。这确实是我们的刻意为之，不

是说人家来质疑我们我们才这样做，从第一期我们
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就有这种自觉。历史学永远需要对所有学科开放。

这个开放不仅是我们研究的东西要跟人家对话，我

们也要把别人的东西吸收进来。我没有看过任何一

个历史学家没有吸收别的学科的东西。陈寅恪的东

西，很明显受语言学的影响。岑仲勉的东西，有很

多是地理学的东西。如果不吸收的话，你连话都不

知怎么说。你说我不要这些东西，那话怎么说？问

题从哪里来？问题都产生不出来，根本没有办法做

研究。但是现在大家把这个历史人类学看成是有点

像异己或者什么，要不就是说得你很伟大，要不就

是说得好像你很背叛。这两个极端，我都要划清界

线。首先我们没那么伟大，因为我们的前辈已经这

样做了。其次我们也没有背叛历史学，因为我们很

相信历史学永远要向所有学科开放。

好多年前，我跟陈春声专门写过一篇关于“历史学

本位”的笔谈，想不到连这个说法都遭到批评，说

我们反对多学科跨学科。我们什么时候反对过跟别

的学科合作？我前面已经说了，我们系有一个传

统：老一辈学者多数都不是历史学出身，很多都是

学其他学科出身的。陈寅恪先生本来没有什么学科

的问题，如果硬要算，也许可以算是语言学吧，我
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在牛津看过他拟的研究计划，就主张用比较语言学

的方法来研究中国历史。梁方仲先生是学经济学，

这一点大家都清楚。刘节先生是学哲学出身。比他

们晚一辈的学者，董家遵先生是学人类学出身，戴

裔煊先生是学人类学出身，端木正先生学法学出

身，梁钊滔先生学人类学。也许在大家的印象中，

中山大学历史系大多是一些老派的学者，其实不

是，他们都是学现代社会科学的，而我自己的导师

汤明檖也是学经济学的，岭南大学经济系毕业。所

以，这对我们来说，所谓多学科、跨学科根本就不

是一个问题，我们强调历史学本位，根本不可能是

要反对多学科研究，恰恰相反，我们正是在主张

多学科跨学科合作的前提下，提出历史学本位的命

题。更重要的是，这其实是一个历史哲学问题，不

要以为只是一种研究策略的问题。
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