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论学天涯远 孤怀贵相知

——

追忆 与 何炳棣先 生 的 一 次会见

刘 志伟

最近两三年 ，梁其姿教授好几次同我谈起何炳棣先生有意到香港访问一段时间的安

排 。 开始 我们计划在何先生访问香港期间 ，请先生到中山大学做一次讲座 。 年那

次 ，我们把细节都商量好了 ，
后来何先生到了北京后就直接去台北出席

“

中研院
”

院士会 ，
没

能到香港 。 去年 ，
梁其姿教授告诉我 ，她正在筹划何先生今年再到香港小住一段 ，其间拟在

香港大学安排讲座 ，这时 我们知道何先生身体已经不如前
，
不便旅途周折 ，便设想在何先

生到香港时 ，带中山大学所有明清史的学生专程前往香港聆教 。

一切已在安排中 ，学生们

亦都翘首以待 ，到今年初 ，得知何先生因体力原因 ，香港之行的计划也取消了 ，
我正为失去

了再度聆教席侧的机会而遗憾 ，
没想到不久竟传来了先生驾鹤西去的消息 愕然哀痈之中 ，

年前晋谒先生之情景一再在脑海中浮现 。

那是我第
一次也是唯一的一次晋谒何炳棣先生 。 当时 ，我正在台湾暨南大学历史系担

任客座教授 ，讲授明清经济史等课程 。 梁其姿教授素知我对何炳棣先生怀有景仰之情 ，请
一

位学生托话 ，告诉我何先生正在
“

中研院
”

，
她很乐意引见 。 月 中的

一天
，
我从埔里到台

北的
“

中研院
”

史语所 ，
梁其姿和范毅军把我领到了先生的研究室 。 敲开何先生研究室门之

前 我心存一点激动期待又有些畏却 。 心存激动
，
是因为从我步入明清经济史研究的门槛

开始
，
何炳棣先生就是我心中的一座髙山 ，有机会晋谒聆教 ，是一种久藏心中 的期盼 ；有些

畏却 一则是因为学界历来传闻何先生对人严厉 ，
二则是因为我当时带着

一

本我在 年

选编的《梁方仲文集》 ，想当面呈给何先生 。 何先生是史学界中最熟悉梁方仲先生的研究的

权威 ， 马上就要见到何先生 ，
自然会怀着

“

待晓堂前拜舅姑
”

的心态 ，特别是里面有一段提及

何先生的话 我更拿不准是否有 冒犯之嫌 。

我写的那段话
，
是关于梁方仲先生对明代土地、户 口数字的理解的 。 我说 ，梁方仲先生

早在 年发表《明代户 口 田地及田賦统计》时 ， 已经初步指出过明代的田地之数 ，
不是实

际的 田地面积 ，户 口有时是指纳税户 口 。 梁方仲先生早就指出的这一事实
“

对于我们研究

中 国历代户 口 、田地数字是至关重要的 ，但在学术界长期被忽视 后来经何炳棣先生加以更

深入的论证 ，才逐渐被人们认识 ；而在中 国 ， 即使何炳棣先生著作发表之后的很长一段时

① 本文写作得到 申斌同学协助查阅核实相关资料 谨此致谢。
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间
，仍未被大多数学者所了解 。

”

我在写下这段话的时候 曾忖度再三 ，
对这样说是否恰当并

无十分把握 ，

一直很想知道何先生的看法 。

随着何炳様先生研究室的门打开 只见一位精神璺铄的老人正坐在书桌前看书 。 听

说我是从中 山大学来的 ，何先生马上亲切地说 ，
中山大学是梁方仲先生在的学校 很高兴能

够见到你 。 他温厚的 目光 ，

一下子就把我的畏却和顾虑驱散得无影无踪 。 寒暄了几句 ，我

就有点迫不及待地把手中的 《梁方仲文集》呈上 ，他一边很快地翻了翻 一边听我简单介绍

编集 《文集》的缘起 。 我翻开了有上述那段话的书页 请何先生批评 。 何先生的 目光在上面

扫了
一过

，
马上对我说

“

你说得对 ！ 梁先生是明 白这
一

点的 。

”

他继续告诉我 ，
人们对梁先

生不够了解 ，
其实 ，

梁先生一定看过 梅特兰 的著作 熟悉 的研究 ，
必能

认识到土地户 口数字作为纳税单位的性质 。 他还表示 ，梁方仲先生是他最敬佩的学者 ， 自

己的研究深受梁方仲先生的影响 。 听到他这一席话
，
我所有的顾虑都放下 了 ，轻松地谈了

开来 。 后来他又关切地询问 了 中山大学明清经济史研究的情况 ，我告诉他 ，
梁方仲先生的

学术传统在中山大学
一

直没有中断 ，从梁先生的几位学生到我这
一

代 ，下面还有两代的学

生 ，

一直在继承着梁先生开创的研究 。 他听了非常高兴 一再说 ：

“

很好 很好
”

谈话中 他特別关心的问题 是梁方仲先生有没有看到他 年出版的著作

， 我告诉他 ，
我虽然没有直接的证据 ， 但记得我

年开始跟随汤明璲老师研习 明清经济史的时候 ，
这本著作就是汤老师指定我读的第

一批书之一 ，
汤老师还告诉我 ，我们系的资料室之所以有这本书 ，是何炳棣先生寄给梁先

生 ，梁先生收到以后 因为是海外寄来的 ，
就交给历史系资料室收藏了 。 由此我一直相信梁

方仲先生一定是读过的 。 不过 ，何先生巳经记不清 自 己曾经亲 自 给梁先生寄过书了 ，
他说

也有可能是通过出版社寄的 。 我想 ，事隔将近半个世纪 且当时正在冷战时期 ，
美国与中 国

之间的通信联络处于近乎于中断状态下 ，何炳棣先生这本著作通过什么途径到达中 山大

学 ，也许巳经难以稽考 。 但很确定的事实是 ，这本书在梁方仲先生在世的时候已经为中 山

大学历史系资料室收藏
，
当时担任梁先生助手的汤明楼老师也曾经借阅过 。 并且 直到葛

剑雄教授翻译此书 介绍到中国 内地学界之前
，
内地的图书馆中似乎只有中山大学藏有此

书 ，那个时代进 口 图书一般都是统
一购人 ，先入藏北京图书馆 ， 再考虑其他图书馆的 这本

书如果真的如我所知只有 中山大学历史系有的话 ，那就很有可能与梁方仲先生有关。 我说

了我的这个想法 ，
何先生表示 ，他对明代以来人 口 田地的研究 ，

最希望能够听到的是梁先生

的意见 。 他一直以为梁先生可能没有读到这本著作 ，
为此抱憾多年 ，

现在知道梁先生生前

很有可能已经读过 觉得很安慰 。

何炳棣先生告诉我 ，
梁方仲先生是比他早几届 的学长 ，

但他在清华期间并没有机会与

梁先生谋面 。 不过
，
他进清华的时候 ，

就读的是历史系 ，当时清华历史系是以追求中西史学

与社会科学并重为特色的 ，
学经济学治经济史的梁方仲先生当时在清华园颇有名气 ，

他对

梁方仲先生十分敬佩 ，所以 在清华读书时就读过梁先生的文章 。 他认为 ， 梁方仲先生的研

究最能够体现历史学者对社会科学的追求 ，鼓励我们要继续沿着这条路走下去。

谈话的话题在不知不觉中散漫开来
，
记得我们谈到了一些曾在中山 大学任教 ，

又与清

华 、西南联大和岭南大学有关的学者的情况 。 他提到罗应荣先生的时候 ，我 曾想告诉他 ，其

实罗应荣先生在反
“

右
”

和
“

文革
”

中的经历比他在回忆录中记述的情况还要悲惨 ，并且就在
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他 年到访中山大学前后故去 ，并未能活到他在回忆录中所说的 世纪 年代初期 。

我犹豫再三 ，
几度欲言又止 ，

最终还是没有说出来 。 我当时想 ，虽然对于一位历史学者来

说
，
最希望了解的是真相

，
但对于一位已经历尽沧喿 ，年近 的老人来说 ，

也许不应该再在

他心 中增添更多的伤痛 。

谈话的大部分内容我现在已经不能一一想起来了 ，
惟有很清晰地记得 ，交谈越深人 ， 自

己越是沉人感动中 。 平 日读书时 ，我对于那些通过他们的著作引领我们前行 ，照亮着我们

智慧的前辈学者 ，
总怀有

一种时空相隔的感觉 正是这种感觉
，
在我们心中营造出景仰之情

和敬畏之心 。 但现在 ，
这样

一

位在我治学路上 自始至终影响着我的学者就坐在我面前 ，
相

距咫尺 ，谈论着似乎可以把彼此间的生命关联起来的人与事 。 我似乎穿越了时空 ，
回到历

史 ，身临其境地陶醉在前辈学人的精气神韵中 一

种难以言喻不能遏止的情感 ，慢慢在全身

盈溢 。 这种感觉
，
过了许多天之后

，
仍一直萦绕着我 。

这次见面 ，
对我来说 ，除了感情上满足了多年的愿望外 ，

最重要的收获 ，是明 白 了何炳

棣先生为何一直那样推崇梁方仲先生的学问成就
——

他们那
一

辈学者
一直都怀有追求中

国历史学社会科学化的共同志 向
，
并走在同一条治学之路上 。 在梁方仲先生早 已了解明代

户 口土地数字是
一种纳税单位这个问题上

，
何炳棣先生肯定了我的说法 ，令我特别受到鼓

舞 ，
也从中领悟到学术价值与信念的力量 。 我相信 ，

这种肯定乃是建立在对梁方仲先生的

学术取向的理解与信心之上的 。

回忆到这里 ，我想我应该向 已经身在天国的何先生补说一声道歉 。 因为其实我当时并

不知道
，
何先生早就在 年台湾出版的《中 国历代土地数字考实 》

一

书 的《序言》中 很明

白地说明 了这个问题 。 由于我一直以为这本书就是 年在《中国社会科学》上发表的长

文《南宋至今土地数字的考释和评价》和 年在中 国 内地出版的《中 国古今土地数字的

考释和评价》
一书的繁体字版 我 自 以为早已对这

一

著作非常熟悉 ，
就一直没有去阅读台湾

出的这个版本 。 这种 出于 自负懒惰的疏失 令我深感惭愧 ！ 在这里我想就这个问题多谈
一

点感想 ，
向身在天国的何先生交

一份功课 ， 以弥补 自 己懒学之失 。

在《中 国历代土地数字考实 》 台北 ： 联经出版事业公司
， 年 的 《序言》中 何炳棣

先生谈到有关他对土地户 口数字的研究的学术史脉络时 ，有以下几段话甚为重要 ，
他写道 ：

因 为无论在西 方 或在 中 国 ，
近代 史 和古代 史之 间 都 存在着相 当 严重 的 隔

阂
…… 除文 字外 ，专攻近代史 的 学 人往往对种种古代观念和制度 尤其是赋役制

度 中
一

系 列专词及其实 际 内涵 ，很难正 确 了 解
，
而赋役制度通常是研究 古代经济

史和社会史 的基本架构 。 助 我减少 或消 除这种 隔 阂 的 名 家著作之中
，
使我最受益

的是 陶尼 （ 《十六世纪 的农村土地 问题》 （

和梅特兰 （ 《 〈末 曰 判 决薄 〉及其 前史 》

后者对我这部土地专著更有直接的 影响 。

他在讲述了 自己在陶尼和梅特兰的影响下通过长期严密的考证 ，论证了
“

亩
”

和
“

丁
”

的性质

之后
，
写下以下一段在学术史上发人深省的话 ：
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我对 明 清
“

丁
”

和
“

亩
”

的研 究的 结论既与 梅氏古代海得 的研究如此相近相 同 ，

照 理在 中史 学界也应发 生 类似 的 影 响 。 虽 然 自 年代末起 我 以 清初之
“

丁
”

为 纳税单位之说似 已在西 方及 日 本逐步获得普遍的接受 ，但在 中 国 内地至今仍有

不少 学术论文 的作者对顺 治 、康熙 期 间全 国丁 数 的性质缺乏正确 的 了 解
，
依然用

以 估计重建 当 时全国 人 口 总数 。 我 对
“

亩
”

的定性 ，
经过 年代两 次扩充在 中

国 内地 问世
，
至今对整个中 国 学界还未发 生过有效的警告作用 。 以 致近年 中 国 内

地仍然有 一 系 列 的博士硕 士论文 ， 忝不为怪地以 历代户 口
、 顷亩数 字作为 区 域性

计量经济 、社会史 的 重要依据 。 不消说 此类研 究造成 学术上时 间 精力 的相 当大

量无谓 的浪费 。 这种 学术上对 外 隔 阂 之深而且 久是讯息传播极度发达 的 当今世

界所罕见 。

上海复 旦大学 史地所 的葛 剑雄教授 ， 拙作 明初 以 降人 口 史论的 中 文译者 ，对

上述 内地 国史 学界的 不寻 常现象注 意有年 ， 并揣想这些不寻 常现象可 能 多 少 由于

已故梁方仲教授集毕生精力编著 的 《 中 国 历代 户 口 、 田 地 、 田赋统计》所收进 的数

据乍看之下十分丰 富 美备 个统计表格 一切 一 目 了 然 ，对研 究者提供 了 无 比

的 方便 。 葛先 生进而婉转地在 问
：何以 梁先 生在此 皇皇 巨著 的 序言 中对广大 的读

者们 并未给一个最低必要 的 限定和警告 。

虽 然我和梁先生 只 在纽约哥大 见过一面 （ 或 自 年代起 ， 我

对梁先 生是一 向景仰 的 。 梁先 生祖上是著名 广 东十 三行 中天 宝 行的主人 ，
这 可能

是他一 生专 攻 经济史 的 原 因 。 梁先 生是 比 我 高 八班 的 清华 学 长 ，
新 制 第 二 级

经济 系 毕业 ，拥 有理 想的专业研 究工具 。 毕 业后不久 即 成为
“

中研院
”

社会

科学研究所的研撰柱石 。
三 四 十年代 多 篇论文发表于该所《集刊 》 、《地政 月 刊 》等

期 刊 ，史料方 面征 引之广 、考证之精 ，
分析 综合水准之高 ，

当 时 经济 史界无 出 其右

者 。 梁先 生不 愧是 当 时 明代赋役制度 的世界权威 。 他 虽在其 巨著 长序之中 并未

明 白 警告读者历代 户 口 、 田地数 字 的实 际性 质 他本人对此 问题具有深切 了 解是

绝对不容怀疑的 ，
因为他在三十 年代 《地政月 刊 》某期里 曾表示对梅特兰史 学成 就

的景仰 。 照 理
，
梁先生应该是第 一位有资格 向 专治 中 国 经济 、社会史 的 中外 学人

作
一必要 的警告的 。 他 生前既 不愿作这最低必要的 警告工作 ，不 得 巳 只好迟迟 由

我来作 了 。

我之所以长篇引述何炳棣先生这段话 ，首先是因为我
一

直认为何炳棣先生所揭示的明

清田亩和丁 口数字的性质 ，对于明清社会经济史研究来说 ，其学术上的贡献和启示 ，
远远不

限于土地人 口统计数字的估计和评价 。 何先生的研究 ，
无论在结论上还是在方法上 ，都具

有非常重要的基础性的价值 。 在这个基础上 ，几乎所有有关明清经济的重要结论 都需要

重新研究 。 我 自 己对
‘

明清户籍赋役制度的研究 ，
特别是关于

“

粮
”

、

“

户
”

等等概念演变的解

释 ，就是直接在何先生的研究启发下得 出的 。 何先生提示我们要在正确 了解
“

陚役制度 中

一系列专词及其实际内涵
”

的基础上去做赋役制度的研究 这也是梁方仲先生一生坚持的

学术规范 ，长期以来并没有被中国内地的学界所重视 ，
由此引 出了很多很多历史的误读误

解 。
上面引述的这些话 在我见何先生的时候 ，他很强烈地表达了同样的意思 ，当时曾令我



刘志伟 论学天涯远 孤怀贵相知

动容 。 虽然我是在听其言之后才读到这段用文字写下的话 ，但读着这些文字 ，何先生当时

说话的神情和声音仿佛再现在我面前 ，在我心中泛起波澜 。

中国 内地学界长期漠视何炳棣先生关于地亩人丁数字性质的不刊之论 ，是一个难以令

人理解的现象。 三十多年来 ，我多次在学界同仁和学生面前表达过这种不解和愤懑 。 葛剑

雄教授的译本出版以后 ，我也曾 向葛教授和史地所的一些朋友请教 ，他们对此也似乎不能

理解 。 这个现象 ，
也许是 目前中 国内地史学研究存在

一

种远离科学规范倾向 的典型例子 。

形成鲜明对照的是 ，何炳棟先生在充分了解到 内地史学的这一难以理喻的现实的同时 却

坚信梁方仲先生本人
“

对此问题具有深切了解是绝对不容怀疑的
”

。 这种信念并不是出于

何先生手头有白纸黑字的明证 ，
而是出于他对学者的素养与学术的本质有一种深刻的理

解 其中还包括了他对 年代清华学术环境和风气的直觉体验 。 虽然我手头也没有直

接证据去证明何先生深信不疑的这
一

事实 但在梁方仲先生的学术经历和一些零星材料

中 是有
一些痕迹可寻的 。

何炳棣先生告诉我 他深信梁方仲先生对土地人 口数字是纳税单位的问题具有深切 了

解的理由 ，
主要是他相信梁先生一定读过梅特兰关于英国 的

“

末 日判决簿
”

的研究 。 我想 ，

这一点 ，首先是由于他对 年代的清华大学重视社会科学 、中西历史结合的教学风格有

切身的了解 ，
他深信在清华大学经济系学习 的梁方仲先生

一定读过梅特兰和陶尼的著作 。

其次 ，
我想他从梁方仲先生的研究中 ，

也能够感觉到 曾经深深影响他 自 己的陶尼和梅特兰 ，

也一定影晌了梁方仲先生的研究 。 这个判断 ，也许是出 于何先生在学术上的敏锐感觉 ，
我

们也可以举出
一些事实说明何先生的感觉并非没有根据的 。

除了从我在《梁方仲文集 序言 》中 已经引用 了梁先生在 年写下的那段话可 以看

出梁方仲先生早就清楚纳税单位与实际的 田土人 口数字之间的区分外 在《 中国历代户 口

田地田賦统计》 的 《总序 》 中 ， 梁方仲先生也 曾 有写下过一段介绍英国
“

末 日 判决簿
”

”

的话 ，其中提到
“

末 日 判决簿
”

的调查 ，

“

对各领主及教会的土地和财产

进行登记和承认以后 ，便要求他们承担各种封建义务和交纳地税 。 这个调査对于各种各类

的土地和人 口都记载得相当详细 ，但可以肯定 ，
它既不是全国登记

，
也不是全民登记

”

。 梁

方仲先生在英国伦敦政治经济学院期间 ，
听过多次经济史课程 ，

在他留下的部分笔记中 ，就

有关于 梅特兰 的著作 以及其他作者有关 末 日判决簿 ）

的著作的记录 ；在梁方仲先生 留下的读书笔记残片中 ，
我们也可以看到他摘录 自三种英文

百科全书关于
“ ”

末 日 判决簿 ） 、

“ ”

（人 口统计 ） 、

“ ”

（土地

税
”

地籍图 ） 和
“ ”

土地证 的条 目 ，这些笔记中 ， 就包含有关

于田土和户 口登记单位性质的内容 。 至于何先生提到的他 自 己深受影响的另一位英国经

济史学家陶尼 更是可以肯定也对梁方仲先生产生过较大影响 。 年

梁方仲先生从哈佛转去伦敦大学 ，更是曾 当面向 陶尼请教 ， 他对陶尼的许多学术观点 比较

认同 ， 曾说过受陶尼的
“

启发不少
”

他在伦敦政治经济学院的听课笔记中
，
也有多处关于陶

尼著作的记录 。 这种种事实 ，都足以作为何炳棣先生基于学术的敏锐所作判断的旁证 。

想到这里 ，我似乎明白 了一点 尽管何炳棣先生与梁方仲先生没有多少直接的个人交

往 但在学术上一直有相通的理念和追求 ，这种相通 ，基于彼此之间在许多学术问题上有着

共同的关怀和理解 。 学人之间 ，这种相知相识 ，贯穿其中的是学问的逻辑 ，促长其成的是理
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性的魅力 。 吾辈后学 ，
得人此境 则无憾矣 ！ 在晋谒何先生的时候 ，我请何先生到中 山大学

访问 ，他当时的回答是 ，他也很希望有机会到梁方仲先生任教的中山大学看看 。 如今何先

生已经西去
，
未能在中山大学聆听先生教诲

，
成了我们永远的遗憾 ，

但先生则可能在另一个

世界与梁先生相逢了 。 真希望他们相逢的时候 ，能够有机会一起重温民国时代清华园的学

境气象 ，交流切磋读书研究心得 ，成为相知相识的朋友 。 这样 何先生一直以为梁先生未能

读到他关于明代以来中 国人口研究的著作而怀抱多年的遗憾 ，
也就可以彻底释然了 。

年 月 日写于康乐园

作者简介 ： 刘 志伟
， 中 山大学历 史人类学研究 中 心教授 ，

主任 。


