
？ 学术讲演 ？

“

儒家文化的不安定层
^

——对
“

地方 的近代 史
”

的若干思考

王汎森

内容提要 傅斯年说
“

礼 不下 庶人 ，
刑不 上大夫

”

两句 话 ， 充分表现儒家文化 的 阶级性 ， 而

且 由于儒家经典对下层 百姓的 日 常 生活 日 渐失去实 际 的 引 导力 量 ，
使得地方社会在统 治 、

思 想 、文化等层面 上都 出 现 了 空虚 的 状 态 ，
亦 即 他所谓 的

“

儒家文化 的 不 安定层
”

。 探讨
“

儒家文化 的不安定层
”

时 ，
首先要承认我们对

“

地方
”

了 解的 层次不够深 。 如果从不 同 的

视角 、注 意力 、主词 、意 向 入手 ， 我们 对很多 事情 的看法将会有所转变 。 还应注意 地方 与全

国舞 台之 间 的 互动 关系 。 在地方社会与 全国 舞 台 之间 存在着许 多链接性人物
，
他们 将核

心地 区 的 活动 、信息扩散到地方 ，进而 改变 了 地方社会的 思想氛 围 。 值得注 意 的是信息 与

知识 的流 动方 式 ，
除 了 由 上而 下 的渗透之外 ，

也有 向 上扩散 的 力量 。 另 外
，
地方 社会往往

也是一个无声 的 世界
，
历 史 研 究 者 可 以 透过 常 民 生 活 中 的 象征行 动 ， 和 一 系 列 的

“

寓

意／比喻 系 统
”

来探究其 自 我 形象 的 塑造和集体心 态 的 变化 。 这 类象征 系 统犹如地 方社

会中 的
“

精神货 币
”

，
维 系着一个 不可 见 的世界 ，使得地方社会在道德 、秩 序 、文 化和 心 灵

层面 能够维持
一定 的 运作 。 静 默 的地方 社会 中 ，

有 一套 无所不 在 的
“

传讯机制
”

在运作

着 ，

“

道德镇守使
”

便是这不可见世界 的 维 护 者 。 常 民 生 活 的地方社会虽 不 常书 写 ，但是

透过各式各样的评价行动表现 了他们 的集体意 见 。 若 只 注重整体 的历 史 大框架 ，往往会

忽略地方社会的 多元性和 独特性 ，但也不 能拘 限 于地方之见 ，
两者之 间 应该周 流反复地观

看 ，才 能 丰 富研究 的视野 。

关键词 地方社会 儒家文化不安 定层 链接性 信息扩散 传讯系 统

多年前我在《 中 国近代思想与学术的系谱》
一书的 自 序中提到傅斯年的

“

儒家文化的不安定

层
”
一

语 ，傅斯年是这样说的 ：

《礼 记 ？

曲礼 》 ：

“

礼不 下庶人 ，
刑 不上大夫 。

”

这两句 话充分表现儒家文 化之 阶级 性 。 因 为

？ 本文系根据我在
“

地方的近代 史
：
州县士庶的思想与生活

”

学术研讨会 （ 第 四期 中 国近代史论坛 ， 《近代 史研究》 杂志社 、

四川 大学历史文化学院主 办 ，
成都 ，

２０ １４ 年 １０ 月
）
的演讲稿改写而 成 。
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“

礼不 下庶人
”

，所 以庶人心 中 如何想 ， 生活如何作心理上 的 安 顿 ，是不 管 的 。 于是庶 人 自 有 一

种趋势 ，每每 因邪 教之流传而发作 ， 历 代 的 流寇 ，

…… 就是这一 套 。 佛教道教之流行
，
也 由 于

此 。 这是儒家文 化最不 安定 的
一个成分 。

？

傅氏认为儒家经典即使在士大夫阶层 中 ，都已经失去实际引导 日 常生活的效力 了 。
② 儒家学

说向来不关心庶民 ，加上
“

礼不下庶人
”

的传统 ，使得儒家经典对下层百姓也失去力量 。 由 于下层

百姓在精神及思想上缺乏引 导 ，使得传统社会中产生了一个不安定层
，
所以下层百姓特别容易被新

兴宗教席卷而去 。 我觉得这段话颇有深意 ，但他没有继续说明 。 这么多年来 ，我却始终在考虑这个

问题 ，下面稍稍阐述我的
一

些看法 。

钱穆等人很清楚地指出唐宋以后的中 国进人平民社会 余英时也非常有力地论证了 明代后

期觉民行道 、讲会 、平民教育之发达 。
④ 近年来罗志 田 、郑振满等学者的文章 ，也都在说明宋代以下

力图实现
“

礼下庶人
”

的努力 。 罗志田指出 了士人通过寓正德于厚生的方式构建下层民间社会 ，力

图通过使
“

道
”

与乡土的衔接让
“

地方
”

具有更多 自足的意义 。
⑤ 郑振满的研究说明 了虽然宗庙 、家

谱等往往带有
“

套利
”

或其他现实动机 ，但是不能否认 ，这些礼仪是下到 民间的 。
？ 从这一点而言 ，

傅斯年的
“

礼不下庶人
”

，似乎只能说明宋代 以前的情况 ，对于明清 以下的时代似乎并不适用 。 但

是傅斯年行文风格本来就有简练模糊的特色 ，他所谓
“

礼不下庶人
”

带有多方面的意义 。

第一
，
我认为傅斯年除了指礼仪之外 ，主要是儒家主流文化并不关心下层人民的文化 、思想 、心

灵 、信仰 ，而佛教 、道教 、基督教这些宗教却以下层人民为其主要关心对象 ，
所以 民众动辄被新兴宗

教席卷而去 。 基督教在地方上都有教堂 ，信众礼拜 日 去做礼拜是
一种下及群众的宣教活动 。 但儒

家没有教堂 。 传统的府州县学往往都只是士人考试行礼的地方 。 相对来说
，
传统中国 的儒学要怎

么维持以庶民为主的地方社会 ，是一个值得深入思考的问题 。

第二 ，
地方上长期处于无治状态

，
事实上是无政府状态 ，

故瞿同祖在 《清代地方政府》 中说 ，传

统中 国州县以下是
一

空虚的状态 ，＊末的刘师培也认为县以下是
一

无政府状态 。 所以刘师培说要

在中 国提倡无政府主义实在太容易了 ，因为传统中 国的地方社会本来就是乡绅和县令联合治理的

① 傅斯年 ： 《 中 国 学校制度之批评 》 ， 《傅斯年全 集 》 第 ６ 册 ，
台 北

，
联经 出版事 业股份有 限公司 １ ９８０ 年版

，
第 ２１ ２４

—

２ １２５页 。

② 傅斯年说 ：

“

所以 六经以外 ，有 比六经更有 势力 的 书
，
更有作用 的 书 ，即如 《 贞 观政要 》

，
是一部 帝王的教科书 ，

远比 《书 经 》

有 用 。 《 太上感应篇 》是
一

部 乡 绅的教科书 ，远 比 《礼记 》有 用 。 《近思 录》是
一

部 道学的教科书 ， 远比 《论语 》好懂 。
以 《春秋》教

忠
，远不如 《正气歌》可以振人之气

，

以 《 大学》 齐家
，

远不如 《 治家格言 》 实 实在在 。 这都是 在历 史上有超过五经的作 用 的书 。 从

《孝经 》 ， 直到 那些劝善报应 书
，

虽雅俗不 同
， 却 多 多 少 少有 些 实 际效用 。

六 经之 内
，都是十分之九以 上但为装点之用 、文章之资

的 。

”

《论学校读经》 ， 《傅斯年全集》第 ６ 册
，
第 ２０５０ 页 。

③ 钱穆在许 多地方反复说明此意
，
例如他说 ：

“

政府 以考试取士
，

而进士皆 出 自 白衣 。
此一形势 ，

直至 清末
，

余特定为 名
‘

白

衣社会
’

。 白衣率从农村 中崛起
，
其形势略 同 于汉武帝之时 。

”

钱穆 ： 《再论 中 国社会演变 》 ， 氏著 《 国 史新论》
，

九州 出版社 ２０ １２ 年

版
，
第 ４５ 頁 。

④ 相关研究请参见余英 时的两本著作 ： 《朱熹的历 史世界 ：
宋代士大夫政治文化的研究》 、 《 宋明理 学与政治文化 》

，
台 北

，
允

晨文化 实业股份有限公 司 ２００３ 年 、
２００４ 年版。

⑤ 参见 罗志 田 《地方的近世史 ：

“

郡县空虚
”

时代的礼下庶人与 乡 里社会》 ， 《近代 史研究》２０１ ５ 年第 ５ 期 。

⑥ 参见郑振满 《 明 清福 建家族组织与社会变迁》 ， 中 国人民大学 出版社 ２００９ 年版 ， 尤其是第 五章 。
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王 汎森 ／
“

儒家文化 的 不安定层
”

一

个无政府社会 。
①

第三 ，明清两代的主流学术跟下层的关系有相当大的变化 。 明代中期以后有 比较通俗的宣讲

活动 ， 明代许多讲会 ，原本允许士农工商社会各阶层的人参加 ，
到了

１７ 世纪 以后 ，
就不太允许士大

夫 、有功名者以外的人参加 ，草根性的讲会渐渐萎缩 ，平民在其中渐渐没有角色了 。 清代考证学最

盛的时候 ，所治的学问非常专门 ，非常精英 ，我们可以强烈感觉到上下两层之间 ，即主流知识分子的

学问和地方上的思维不相联系 。 尤其是对渴望信仰的下层百姓而言 ， 太过抽象 ，太过与现实抽离 ，

太
“

明其道而不计其功
”

，对于重视实效的平民 ，更处处显示其不相干性 。

因此 ，地方的空虚不只是在统治方面的空虚 ，同时是地方上的思想 、文化 、精神 、心灵 、信仰等层

次的内容的空虚 、茫然 、不安定 ， 或混乱 。 即使
“

礼下庶人
”

，也并不全然解决心灵 、精神 、信仰方面

的问题
，
或是它所发挥的功用不足 、僵化 ，被更强而有力的

“

信息
”

打败或取代 。

这些
“

上下不相及
”

、

“

上下不发生关系
”

的现象有几个主要原因 。 第一是士大夫思想意识中是

否曾经将
“

下
”

或
“

地方
”

放人他们主要的思考中 ？
“

地方
”

是不是始终作为附带物被考虑 ，而不曾

作为一个
“

主词
”

被了解 、被探讨？ 第二 ，

一个时代 占主流地位的思想或学术中 ，对
“

地方
”

实际的设

想是什么 ？ 实际的行动是什么 ？

清季的动乱 ，譬如像太平天国 ，让人感觉除了土地 、经济 、种族等问题之外 ，
恐怕还有前述那种

上下不相连 ，
在思想 、精神 、信仰上缺乏引导 ，没有出路 ，而在思想 、精神上形成

一

个
“

儒家文化的不

安定层
”

有关 。 洪秀全仿效 《周官》设立隋代已废的 乡官制度② ，

一

方面便是着眼于下层无治 、下层

空虚 。 至于他以基督教教义为基础建立地上的天国 ，在我看来也是在思想 、精神上提供丰沛的资源

与引导 。

而且有不少思想家已注意到
“

儒家文化的不安定层
”

的 问题而谋补救 ， 而且形成一条主线 ，

“

下
”

成为部分儒家士大夫思考重点 。 譬如龚 自珍的 《 明 良论》 、康有为的 《孔子改制考》 中提出儒

家设教堂 、设宣教师等 ，
宋恕由

“

同情心
”

出发的整个哲学体系 ，尤其是反复强调下层人民的
“

教
”

、

“

养
”

二事 ，并在某种程度上与现代的社会福利思想结合起来 ，都可视为这方面的表示 。 当然 ，这个

问题相当复杂 ， 比较深人的探讨 ， 当俟他 日 。 而对
“

儒家文化不安定层
”

这个问题的关怀 ，
促发了我

以
“

地方
”

出发来看历史变动的想法 。

探讨
“

儒家文化的不安定层
”

时 ，首先要承认我们对
“

地方
”

了解的层次不够深 。 但是如果从不

同的视角 、注意力 、主词 、意向人手时 ，我们对很多事情的看法将会有所转变 。

首先
，历史上永远都有地方 ，但

“

地方
”

何时 自觉 自 己为
“

地方
”

，譬如永远都有
“

青年
”

，但为何

有时某一代人会 自 己强调为
“

青年
”

，这种突出 自觉与强调 ，即带有重要的历史意义 。

“

地方
”

往往没有充分的书写文献以表达 自 己 的思想 ，
也往往是

一

个限制性 、封闭性的区域 。

但限制性并非就没有历史 ，地方有他们表达思考 （
ｉｎｔｅ ｌｌｅｃｔｉｏｎ ） 的方式 。 我们应该从此有限性 、限制

性为出发点来探讨 。 此外 ，有没有
“

地方
”

与
“

全国性舞台
”

的区分？ 如果有 ，这个
“

全国性舞台
”

是

如何产生的 ？ 如何变动的 ？ 在变动时代 ，这两者又是如何形成 、如何互动的 ？

“

地方
”

或
“

全国性舞台
”

的地位并不是固定的 ，

一

股思想运动中 的核心不一定是政治 中心 ，

也

不一定在大都会 。 而且在地的有时在受到核心区的引导之后 ，

“

颠倒正面
”

成为其他地方仿效的对

① 这里 面的 问题非常之 多
，
包括它如何形成 、治理和运作 ，

如何 维持
一个如此 纯朴雷 同 的杜会 自 行运作 。 相 关研究可 参考

Ｃ ｈ
’

ｕ Ｔｕｎ
ｇ
－Ｔｓｕ

（ 厲 同祖 ） ， ｇ
ｏｕｅｍｍｅｒａ

ｉ
ｉｒｅＣＡｆｒａａ ｕｎｃｆｅｒ认 Ｍａｓｓ． ：ＨａｒｖａｒｄＵｎ ｉｖ ｅｒｓ ｉｔ

ｙ
Ｐｒｅｓｓ

， １９６２
） ；
王沉森《 刘 师培与 清末

的无政府运动 》 ， 《 大陆杂志》第 ９０ 卷第 ６ 期 ， １ ９９５ 年
。

② 简又文
： 《太平天国典制通考 》上册 ，

“

职官制
”

，香港
，
简氏猛进 书屋 １９５８ 年版 ， 第 １ １ ８ 

—

１２０ 页 。
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象 。 如李贽学说盛行时 ，新学术 、新思想的中心 ， 除了北京 、南京之外还有麻城等小地方 ；
或如新文

化运动时 ，
在北京大学之外 ，思潮的中心有杭州 、上海等地方 。

探讨儒家文化不安定层时
，
首先要处理的便是

“

注意力
”

的 问题 。
２０ １４ 年的诺贝尔化学奖得主

们 的主要贡献 ，是用超高解析荧光显微术来窥探细胞内部分子的活动 ，将注意力集中于细胞内部复

杂而细致的活动 。 所以 ，
从

“

地方
”

出发来看历史 ，可以看到地方社会中非常细致的活动 。 当然 ，历

史也不可能只写各个地方 ，最后还是要回到大的发展脉络下来看 。 但是经过这
一

层的努力后 ，再回

来看整体
，
视野 、境界就变得不

一样了 ，所以我从不认为只把细胞内的活动看得很清楚就足够了 ， 因

为细胞只是人体的一部分 ，最后还是要关照到整体 。
①

威廉 ？ 詹姆斯 （ＷｉｌｌｉａｍＪａｍｅｓ
，

１ ８４２
—

１ ９ １０ ） 《心理学原理》 中很重要的
一章就是讲

“

注意力
”

，

现象学中也讨论
“

注意力
”

的问题 。
？—旦

“

注意力
”

转变 ，看到的景象便不大
一样 ，

“

注意力
”

所及

之处 ，很多事情就会变得清楚起来 。 没有预期性的注意力 ，对很多事件的观察及回忆都不
一样 。 注

意力所及的地方才有历史 ，

一

如调显微镜 ，追求聚焦 ，
才能看得到许多原先看不到的东西 。 如胡塞

尔 （
ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ

，

１８５９
—

１９ ３８ ） 所言 ，注意力集中的地方 ，好比光会有光晕及余光 、残余光之分 。

或如柏格森 （
ＨｅｎｒｉＢｅｒｇｓｏｎ ，

１８５９
—

１９４ １
） 的研究指出 ， 人的注意力有一个浓淡的光谱 ， 最核心 的地

区最为浓密 。 没有注意力 ， 即使某事发生了 ，也不会被看到 ， 即使看到了 ，也较少去面对它 ， 或动手

处理它 。

③ 只有当地人才会有当地的角度 ，这是从整体来看时看不到 的 。 这也就是为什么要转一

个弯看
一下地方后 ，再回来看整体 。

在研究一个地方时 ，必须先有一个前提 ，即它
一方面是与各地联系的 ， 另一方面它有一套以 自

己为主体出发的考虑
——

尽管这个考虑可能包括尽量开放 自 己 ，或强化 自 己 的特色来贏取某种利

益 ，但它 自 己仍是一个方案 ，
不纯粹只是光源的边晕 ，或中央的剩余物 。

接着要谈到
“

视角
”

的问题。 我个人认为霍布斯鲍姆 （
ＥｒｉｃＨ〇ｂ ｓｂａｗｍ

，
１９ １７
—

２０ １２ ）谈
“

由下而

上的历史
”

（
ｈｉｓｔｏｒｙｆｒｏｍ ｂ ｅｌｏｗ

）时所讨论的角度？ ，
并未完全超出传统的注意力与视角 ：还是以全国

性的 、整体性的角度 ，或从动乱出发来看 ，并没有转换视角 。 以前我对农民叛变的史料相当注意 ， 因

为承平时期很少注意下层 ，但
一

有动乱 ，注意力就开始转移 。 然而这
一

类史料仍然有很大的局限 ，

尤其是它们记载的往往是不服从 ，而且只有不服从而又爆发问题时才有史料 ，不能非常深入地了解

服从时的状态 。 从
“

地方
”

出发牵动 了历史书写中
“

主词
”

的变化 。 首先
，

“

主词
”

是谁往往带有强

烈的评价性 。 当
“

主词
”

转变时 ，
观看事件的角度就会跟着产生 巨大的变化 。 譬如在清代 ， 我们都

忘了主词应该是满人的政府 ，忽略了以
“

清
”

而非以
“

汉
”

为主词 。 两者有很大的不同 。 此外 ，从特

定主词 出发探讨问题 ，
跟不是主词而只是受词 ，

也将产生角度的变化 ，使得人们看到的现象有很大

的不同 。 当主词转变为
“

地方
”

时 ，
所见亦将有所不同 。

⑤

① 我们现在 几乎都居住在城市里
，
对地方的运作 、

活动并不 了解
，
没有 看到细胞 中分子之间 的作 用 。 我 们现在 的史学研究

习惯犹如从人体全部 来看历 史 ，
而没有从细胞的 角度来看历 史 ， 中 间 少 了

一个环节 。
所 以我讲的从

“

地 方
”

出发
，
是一种补充

，

而＃

推翻 旧有 。

②Ｗｉｌｌｉ ａｍ
 Ｊａｍｅ ｓ

，
７７ ｉｅ ／Ｖ

ｉｎｅｓｅｓ ｛／Ｐｓ
ｙ
ｃ／ｗｆｏｇｙ（

Ｃｈｉｃａ
ｇｏ ：Ｅｎｃ

ｙ
ｃｌｏ

ｐ
ａｅｄ ｉａＢｒｉ ｔａｎｎｉｃ ａ

，
１９５２ ） 

；

Ｍａｒ
ｇ
ａｒｅｔ Ｋｎｉ

ｇ
ｈ

ｔｅｄ
，
ＭＷ

ｉａＴＯ ｙａｍｃｓ

（
ＵＫ

：Ｐｅｎｇ
ｕ ｉｎＢｏｏｋ

，
１９５０ ） ，ｐｐ

． Ｉ ｌ ｌ
—

１ １６ ．

③Ｈｅｎｒｉ
Ｂｅｉ

＾
ｓｏｎ

，
Ｍａｔｔｅｒｆｌ ／ｗｆＭｅｍｏ ｒ

ｙ （ ＮＹ ：ＺｏｎｅＢｏｏｋｓ
，１９ ８８

）  ；
ＥｄｍｕｎｄＨｕｓｓｅｒｌ ， ｆＡｅＧｗｗｃ ｉｏｕｓｒａｅｓｓｑ／

＊

Ｉｎｔｅｒｎａ ｌＴ
ｉｍｅ

（
１ ８９３

＿

１ ９１ ７ ）（
Ｂｏｓｔｏｎ

：ＫｌｕｗｅｒＡｃａｄｅｍｉｃ Ｐｕｂｌ
ｉｓｈｅ ｒｓ

，１ ９９０ ） ，ｐｐ
．１ １ ９

—

１ ２４ ．

④Ｅ．
Ｊ． Ｈｏｂｓｂａｗｍ

，

Ｍ

Ｈ ｉｓｔｏｒ
ｙ
Ｆｒｏｍ Ｂｅ ｌｏｗ

一

ＳｏｍｅＲｅｆｌｅ ｃｔｉ ｏｎ

”

，

ＦｒｅｄｅｒｉｃｋＫｒａｎｔｚ
，ｅ

ｄ ．ｈＰｏ
ｐ
ｗ／ａｒ／Ｖｏ ｉｅｒｔ

ａｎｄ ＰｏｐｕｌａｒＩｄｅｏ ｌｏｇｙ ＾ＮＹ
：Ｂ

． Ｂ ｌａｃｋｗｅ ｌ
ｌ

，１９８ ８
） ，ｐｐ

． １ ３

—

２７．

⑤ １９ 世纪 中期 以后 ，在很多西方传教士 的报纸如 《 中 国 丛报》 中可以看到传教士眼 中的广 州跟传统 中 国

的视角是不一样的 。
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王汎森 ／
“

儒家文化 的 不安定层
”

将
“

地方
”

突显 出来成为
“

主词
”

，可以为我们打开许多值得进
一步探索的问题 。 以辛亥革命为

例 ，如果各个
“

在地
”

基本上反对或怀疑革命 ，何以最后革命仍然会成功 ？ 在这个大事件发展的过

程中 ，

“

在地
”

社会如何仓皇失措 ，如何调动 、适应 、重组 ，或彻底打破旧有结构 ？ 新的在地精英如何

浮现 ？
一

但
“

主体
”

、

“

主词
”

改变了 ，所产生的历史视野也会随之变化 。

在进人讨论之前 ，我必须强调本文并不是像清代的凌廷堪 （
１７５７
—

１８０９
） 或黄文暘 （

１７３６
—

？ ）

那样在宣扬某种以历史上的异族作为主体的历史观 ，而纯粹是为了讨论上的方便 。

日本学者杉山正明的 《大漠 》
一

书即 以
“

匈奴
”

为主词 ，看到了许多我们所看不到 、所忽略 、所曲

解 、所不解的历史现象 。 不管这些观点是否完全站得住 ，但是它们刺激我们进一步去思考许多相沿

不变的成说 ，丰富了我们原先的历史理解 。 杉山正明是以匈奴为主体由北往南看 ，则匈奴不再是随

汉朝起舞的 ，或是附属的叙述 ，而可能许多时候是汉随匈奴起舞 ， 为了应付匈奴 ，而有许多的作为 。

陈寅恪在 《唐代政治史述论稿》 中 的
“

外族盛衰理论
”

，认为历史上所谓
“

盛世
”

往往只是异族互相

牵制 的结果 ，其实已多少说出这层意思了 ， 只是没有更进
一步以匈奴为主体看史局 。 如果暂时退出

传统的史观 ，而以匈奴等外族为主角 ，则历史有不 同的写法 。

以匈奴为
“

主词
”

来看汉帝国 ，
则汉武帝为何要到朝鲜设乐浪 、玄菟 、临屯 、真番四郡的历史意

义似乎就比较清楚了 ， 因为北方的游牧民族已经开始影响到朝鲜半岛 。 杉山正明说百济到公元 ５

世纪时还在用
“

左贤王
”

、

“

右贤王
”

，这是标准匈奴的称谓 ，汉朝因 为看到匈奴的势力 已经到 了朝

鲜 ，才赶快去经营并设郡 。 我们所读的史书大多是从汉人的角度出发 ，

一旦换了主词 ，则历史可能

会有出入 。 许多史事的发动者其实是北亚游牧民族 ，先是匈奴 、拓跋 、突厥 ，后来是蒙古 、满洲 。 如

哥伦布发现新大陆 ，
人们皆习惯于从外面宏观地看这个历史性事件 ， 但作为当事人 ， 当时实际想法

及过程究竟如何 ？ 我们不得而知 。 如果以清朝的某一个地方的角度看 自 己 ，和从中央看地方那般

纯朴雷同 ，可能也是不一样的 。
①

在讨论了不同的主词 、视角 、注意力 、意向所可能产生的转变之后 ， 由于我对
“

地方
”

并无专门

的研究 ，所以此处只能针对链接性的关系 、信息与知识的 向下或向上扩散 、如何在
一

个不以文人为

主体的
“

地方
”

追索无声的语言 ， 以及
“

地方
”

上无所不在的文化
“

传讯机制
”

（
ｓ ｉｇｎａｌｉｎ

ｇ
ｓｙｓｔｅｍ ） 四个

方面 ，结合东西方的史例 ，
提出

一

些观察 。 也就是在沉默的世界中 ，如何察知地方上心态的变化 ， 以

及如何在
一

个沉静的
“

寓意系统
”

（
ａｌｌ ｅｇｏｒｉｃａｌｓｙｓｔｅｍ ） 中维系

一个地方的道德秩序 。

（

一

）链接性 角 色 （
ｌ ｉｎｋａｇｅ ）

我注意到近代几个大变动时期都存在着
“

链接性
”

人物或者
“

中介性
”

人物这类角色 。 阅读五

四或辛亥时期的人物回忆 ，我们会发现在特定地方 ，往往有
一

个或几个链接点 ，也许是同学 、朋友或

师长之类的人物扮演链接性角色 ，使得核心区的活动能扩散到某些小地方 。

法国年鉴学派的莫里斯
？ 阿居隆 （ ＭａｕｒｉｃｅＡｇｕｌｈｏｎ

，
１ ９２６
—

２０ １ ４ ） 在他的 《共和 国在乡村 ：从法

国大革命到第二共和时期的瓦尔居民》这本名著中② ，主要关注瓦尔 （ Ｖａ〇地区的政治意识之变化 。

① 以 曰本德川 幕府末年为例 ，
当 时 曰本 约有二百 多个藩 ， 每个藩都是 用 自 己的 角度在 看国 家的变化

，
没有统

一 的视野 ，
但为

何 最后还是 形成以天皇为 中心的 国 家发展 ？ 如果以每一个藩为 主词去观照 ， 可以看到很大的不 同 。

②Ｍａｕｒｉｃ ｅＡ
ｇ
ｕｌｈｏｎ

，

ＴｈｅＲｅ
ｐ
ｕｂ ｌｉｃ ｉｎｔｈｅＶｉ ｌｌａｇｅ ：ｔ ｈｅＰｅｏ

ｐ
ｌｅｏｆ 

ｔ
ｈｅＶａｒｆｒｏｍ ｔ

ｈｅＦｒｅｎｃｈＲｅｖｏｌｕｔｉｏｎｔ
ｏ

ｔ
ｈｅＳｅｃｏｎｄＲｅ

ｐ
ｕｂｌ ｉｃ

（ 
Ｃａｍｂｒｉ ｔｉｇｅ ：

Ｃａｍｂｒｉｄ
ｇ
ｅＵｎ ｉｖ ｅｒｓ ｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ

，
１ ９８２ ）

，ｐｐ
．１ １２

—

２２５ ．

１２７
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瓦尔地区原是保皇党的大本营
，
可是在 １ ８１ ０

—

１ ８５０ 年间 ，
本来如此尊重王权的地方 ，竟然变成激进

社会主义思想的温床 ，这中间的改变究竟是怎样发生的 ？ 阿居隆的解答非常清楚 ，这个地区有
一

群

在地的小知识分子 ，他们接引 了法国 当时文学与教育的风潮 、语言 、沙龙 、共和政治 、通俗文化 ，他们

仿照巴黎文人社会 ，组成各种沙龙及形形色色的小组织 ，他们成为瓦尔与巴黎之间信息思想交通的

渠道
，
将乡村地方

“

巴黎化
”

，
巴黎的思潮 、文士关心的主题透过这些在地小知识人引入这个乡村地

区
，掀起莫大的变化 。 当然也有人认为阿居隆上述论点不

一定完整 、周全 ，但这是一个很有力量的

解释 。 而且 ，
对于这个问题 ，必须从出发到到达 ，两边都有所研究才可能 回答 ，也就是必须同时了解

巴黎引领全国风骚的那一方 ， 以及在地的这一方 。

这里面有
一个重点就是

“

链接
”

，

一群地方上的小读书人透过酒馆 、沙龙 、 阅报社等等 ，使得乡

村
“

巴黎化
”

，
就像五四运动时很多小地方也有阅报社或其他链接性的人物或组织 ，使得地方与全

国性的信息得以传递 。 透过这些链接 ，使得原本相 当保守的乡村地方 ，透过小的组织 、在地的小知

识分子 ，
与巴黎或北京

“

链接
”

，进而产生变化 。 当然 ，
回乡 文人也是重要的链接人物 ，而且

“

链接
”

不一定是
“

从上
”

下渗到地方 ，有时候透过
“

链接
”

， 也使得地方的流行上升到全国性舞台 。 这个在

下
一

点会谈到 。

以五四新文化运动为例
，
扮演

“

链接
”

性角色的人物 、组织 、刊物非常之多 。 五四时期各地的书

社 、阅报所、社团 、歌唱队等都是 。 地方上的小知识分子以它们为节点与全国风潮 中心相链接 。 链

接者的身份 、链接的组织 、链接的方式都很值得注意 。 如毛泽东 、恽代英等人早期的文稿中反复提

到的湘江书社 、利群书社都是 。 许多研究也都显示了地方热烈响应五四 ，
改变了地方原先的思想氛

围 ，将
一

个偏乡 、小地方的文化氛围一如发生在北京般
“

学运化
”

了 。
① 又如大革命时期 ，许多地方

上的链接团体
——

尤其是带有浓厚社会主义色彩的小组织 ，如雨后春笋般出现在地方 ，如 尚钺年轻

时在河南所参与组织的
“

穷党
” ②

，常熟 、镇江各地也有
“

穷社
”

之类的组织 （风起云涌组成的无数小

社团 ） 。
③ 此外 ，北伐时期各地链接性的组织 ，如

“

党义研究会
”

、

“

中 山倶乐部
”

也是 。 中 国传统社

会中也有
一

些
“

链接
”

性的东西 ，如京官 ，地方上要推动重大事情 ，往往要透过京官在北京疏通 ，绅

民与地方官冲突时 ，也要透过北京的京官对地方官施压 ；
又如明代地方上的乡宦与北京的联结也都

是这方面的例子 。

此外 ，我们应该注意链接性的在地人物不只
“

模仿
”

核心区
，对他们而言 ，模仿同 时是

一

个
“

创

造
”

，而且地方整体是
一

个方案 ，不仅仅只是核心区的残余或变样 。

（
二

） 在地知识的 向上灰
■

散

接着我们要谈另一个面相 ， 即链接是
“

下
”

的或
“

边缘
”

的吸收了
“

上
”

的或
“

核心
”

的 。 长期以

来 ，我们习惯于
“

下渗式
”

（
ｔｒｉｃｋｌｅｄｏｗｎ ） 的思维 。 在此思维之下 ，大都会是上位的 ，

地方是下位的 ；

核心是扩散的
一

端 ，地方是接受的一端 。 譬如在明代 ，人们常常要到苏州去
“

观赴
”

，而且 日 常用品

中有
“

苏趣
”

、

“

苏样
”

等一系列以
“

苏州
”

为核心的词汇 。 但是我们却也不能忽视有许多后来大范

围广泛流行的技术 、知识或物品 ，是从地方上来的
，
或是由下往上升的 。

过去我们讲思想文化时 ，
也多将注意力集 中在 思想往下渗透 、往下扩散 ， 忽略 了思想文化

有向上扩散的力量 。 且让我们仔细想想胡适的《 白话文学史 》 ， 书 中不断地提到所有这些东西

① 在辛 玄 、
五 四的回忆 录中可以找 到许 多这方 面的材料 。

② 毛佩琦 ： 《 尚钺年表 》 ，
尚钺

： 《尚钺史学论文选集 》 ，

人民 出 版社 １ ９８４ 年版 ， 第 ５８９ 页 。

③ 顾莲邨 ： 《从
“

穷社
”

命名想起一缅怀 吕风子 先生 》 ， 《镇江文 史资料 》第 １７ 辑
， 政协镇江 市文史 资料研 究会 １９９０ 年编

印 ， 第 １０９
—

１ １ １ 页 。
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王 汎森 ／
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儒 家文化 的 不安定层
”

都来 自 民 间 ，这不就是地方知识往上扩散的例子吗 ？ 包括像魏晋时期 《孔雀东南飞 》这样的乐

府叙事诗 ，很多人说是受到佛教
“

佛本行赞
”

的影 响 ， 但胡适认为它是来 自 地方的 ， 不是外

来的 。

欧洲史上也有很多这方面的例子 。 乔治 ？ 杜比 （
ＧｅｏｒｇｅＤｕｂｙ ，

１９ １９
—

１９９ ６ ）在一篇文章中讨论

欧洲封建社会中下层的 品味如何逐步上升成为贵族风格 。 杜比说 １４ 世纪的欧洲 ，基督教致力于通

俗化后
，许多原本属于精英的文化下降到平民 。 但是因为他们刻意面向下层信众 ，所以亦从下层文

化中吸取许多观念或心灵图像 （ ｍｅｎｔａ ｌｉｍａｇｅ ） 。 在梅罗文加王朝时期可以看出这个现象 ，在 １３ 、 １
４

世纪 ， 当道明会 （ Ｄｏｍｉｎｉｃａｎ ） 与圣方济会 （ Ｆｒａｎｃｉｓｃａｎ ）努力使得基督教成为城镇 日 常生活之
一

部分

时 ，也有 同样的情形 。 在 １５ 世纪 ，贵族阶级则刻意学习许多牧人及农村的娱乐形式 ，这也是从下层

往上传递的例子 。 杜 比举的另一个例子说 ，

一方面是贵族之风习下传 ， 另一方面是武士的风习上

传 ， 勇气 、武功 、忠诚在 １ 〇 世纪时愈来愈往上传 ，并成为贵族之风习 。 到了 １２００ 年 ， 即使最高位的

贵族或国王也以武士之风为 尚 。
①

＿

另
一

种类型是主流文化将在地文化吸收成为主流的一部分 。 在 《现代主义精英文化的大众维

度 ：
以世纪末慕尼黑的戏剧为例》这篇研究 中 ，彼德

？ 杰拉维奇 （ Ｐｅｔｅｒ Ｊｅｌａｖ ｉｃｈ ）说 １９ 世纪以来戏

剧 、绘画 、音乐等菁英文化的生产者 ，
日益依赖被他们视为通俗文化的主题与形式 。 彼德 ？ 杰拉维

奇说当时有
一

个潮流 ，艺术家转向通俗文化 ，
以对抗布尔乔亚的精英文化 ，对抗 １ ９ 世纪形式化的文

化 。 他们认为 １９ 世纪剧场盛行古典剧 ，脱离群众 ，年轻作家对此相 当不满 ，形成一种
“

自我普罗

化
”

运动 ，主动将通俗形式引人精英舞台 ，用杂耍来瓦解高级剧院的品味 。 木偶剧 、哑剧 、 歌舞杂耍

表演与马戏节 目的元素 ，
农民或城市下层民众的体裁和风格 ，都出 现在剧作家 、导演和舞台设计者

的作品中 。 同样 ，
大众木刻和与宗教有关的图画 、农民艺术和玻璃彩绘的风格与内容也影响了现代

主义绘画 ，
现代音乐也糅合了欧洲的民歌旋律与美洲的爵士乐 。

？

以下我要借助于彼得
？

柏克 （ ＰｅｔｅｒＢｕｒｋ ｅ ） 的 《知识社会史》
一

书来说明知识由下 向上的流动 。

彼得 ？ 柏克的书强调知识如何体系化 、

一元化 ，如何疏通与扩散 。 如果我们换个角度读这本书 ，可

以看到许多专业知识是从下层匠人而来的 ，譬如绘画与建筑的传统 ，
矿工与采矿的知识 ， 商人的实

用知识与经济学等 。 彼得
？

柏克在这本书中重视的是各地知识的汇整 ， 即经过
一个整齐 、划一化的

处理
，
而成为

一

般知识的过程 。 而我们更想知道的是这些知识原先在各个地方的状态 ，及从地方知

识向上扩散并成为普遍知识的实例与过程。 在这个上升的过程中存在着
“

转换
”

性角色 。 在西方
，

它们通常在城市 、大学 、图书馆进行
“

转换
”

，
譬如在亚历 山德拉图书馆 ，地图学家们将各地的地理

知识汇整为地图 。 又如字典 、百科全书 、医学百科 、万用书 、教科书往往也汇整各地的地方知识而

成
，
中心

“

转换
”

之后 ，
以印本形式散布各地 。 这些整理或转换的 中心之间是互相竞争的 ，但后来有

一个
“

学科化运动
”

（
ｄｉｓｃｉｐｌｉｎａｒ

ｙ
ｍｏｖｅｍｅｎｔ

）或
“

专业化运动
”

。 它把地方知识
一致化了 、定本化了 。

①Ｇｅｏ ｒｇｅＤｕｂｙ ，

“

ＴｈｅＤｉ
ｆｆｕｓｉｏｎｏｆＣ ｕｌ

ｔｕｒｅ Ｐａｔｔｅｒｎｓ ｉｎ ＦｅｕｄａｌＳｏ ｃｉｅｔｙ

”

，

Ｐｏｒｔ＆ Ｐｒｅｓｅｎｔ
，

Ｎｏ．
３９

（
１ ９６８

） ， ｐｐ
． ３
—

１０ ．

②Ｐｅｔ ｅｒ
Ｊｅ ｌａｖ ｉｃｈ

，

＊ ＇

Ｐｏ
ｐ
ｕｌａｒＤｉｍｅｎｓｉｏｎｓｏｆＭｏｄｅ ｒｎｉｓｔＥｌ ｉｔｅＣｕｌ ｔｕｒｅ

：ＴｈｅＣａ ｓｅｏｆＴｈｅ ａｔｅ ｒｉｎＦｉｎ
－

ｄｅ
－

Ｓ ｉ
６ｃ ｌｅＭｕｎｉｃｈ 

”

，
Ｄｏｍｉ ｎｉｃｋ

ＬａＣａ
ｐ
ｒａ

，ＳｔｅｖｅｎＬ Ｋａ
ｐ

ｌａｎｅｄｓ ．
Ｍｏｄｅｍ Ｅｕｒｏｐｅａｎ Ｉｎｔ ｅｌ ｌｅｃｔｕａｌ Ｈｉｓｔｏｒ

ｙ ％Ｒｅａ
ｐｐｒａｉｓａｌｓａｎｄＮｅｗＰｅｒｓ

ｐ
ｅｃｔｉｖｅｓ

（
Ｗ ｉａｃａ

：Ｃ ｏｒｎｅ ｌｌＵｎｉｖｅｒｓｉｔ ｙＰｒｅｓｓ
，

１９８２
） ， ｐｐ

． ２２０
—

２５０
，

ｅｓ
ｐ
ｅｃ ｉａｌｌ

ｙ ｐｐ
． ２２０

—

２３６， 杰拉维奇说 ，在戏剧方面
，

人们会想起魏德金特
（
Ｗｅｄｅｋ ｉｎｄ

）
、 莱因哈特 （

Ｒｅｉｎｈａｒｄｔ
） 、

布 莱希特 （
Ｂｒｅｃｈ ｔ） 、雅里 （ Ｊａｉｒｙ ）

、莱热
（
Ｌｅｇｅｒ

） 、阿尔托 （
Ａｒｔａｕｄ

） 、 布洛克 （
Ｂｌｏｋ

） 、梅耶荷德 （
Ｍｅｉｅ ｒｈｏｌ ｄ

） 、叶夫列伊诺夫 （
Ｅｖｒｅ ｉｎｏｖ

） 、泰

洛夫
（
Ｔａｉｒｏｖ

） 、 埃 尔 ？ 利西茨基 （
Ｅ ｌＬｉｓｓ

ｉｔ
ｚｋ

ｉｉ
）
与 马雅可夫斯基 （

Ｍａｉ ａｋｏｖｓｋ
ｉｉ ）

；
在绘画 方面

，

人们会想起康定斯基
（
Ｋａｎｄ

ｉ
ｎｓｋｙ ） 、蓝骑

士派 （
Ｂｌ ｕｅ Ｒ ｉｄｅｒ

ｇ
ｒｏｕ

ｐ ）
、高更 （

Ｇａｕ
ｇ
ｕｉｎ

） 、马蒂斯 （
Ｍａｔｉｓｓｅ ） 、毕加 索 （

Ｐ ｉｃａｓｓｏ
） 、拉里奥诺夫 、 冈察洛娃 （

Ｌａｒｉｏｎｏｖ
）

、布 尔柳 克兄弟 （ ｔｈｅ

Ｂｕｒｌｉｕｋｓ
） 、 马列 维奇 （

Ｍａｌ ｅｖ ｉｃｈ
）

；在音 乐 方面
，

人们会想起威 尔 （Ｗｅｉｌｌ
） 、克雷 内克

（
Ｋｒｅｎｅｋ

） 、
欣德米特 （ Ｈ ｉｎｄｅｍｉ ｔｈ

）
和奥 尔 夫

（
Ｏｒｆｆ

） 、

巴 尔托克
（
Ｂａｒ

ｔ
ｏｋ

） 、斯特拉文斯基 （
Ｓ

ｔ
ｒａｖｉ

ｎｓｋｙ ） 。
此段译文见 中译本 （ 王加丰等译 ： 《现代欧洲思想 史 ： 新评价和新视角 》 ，

人民出 版

社 ２０１ ４年版 ， 第 １９５ 页 ） 。

１２９



孔 忒太荈窀２０ １５ 年第 ６ 期


当知识世界产生
“

树形图
”

时
， 即表示

一

种从各地而来的地方知识汇合 、整理成
一

个一元的体系

了 。
①

前面曾提到胡适的《 白话文学史》 。 胡适写作这本书的主 旨 ，是想说明 中 国文学史中
“

上
”

的
，

其实都是从
“

下
”

来的 。 而我的解读有些不 同
，
我认为以下的引文

，可能可 以看到我所提到地方知

识向上扩散的现象 。 胡适指出 ，历史进化之趋势是 白话化 。 他说 ：

“
一切新文学的来源都在民间 。

民 间 的小儿女 、村夫农妇 、旷男怨女 、歌童舞妓 ，
弹唱的 、说书的 ，都是文学上的新形式与新风格的创

造者
”

，而且
“

古今中外都逃不出这条通路
”

。 他说 ：

“

《 国风 》来 自 民间 ， 《楚辞 》里的 《九歌》也来 自

民间 ，汉魏六朝的乐府歌词也都来 自 民间 ，词起于歌妓舞女 ；弹词起于街上唱鼓词的 ；小说起于街上

说书谈史之人 。

”

胡适问道 ：

“

中国三千年的文学史上 ，哪一样新文学不是从民间来的 ？

”

胡适认为
“

上
”

的忍不住

要模仿
“

下
”

。

“

文人忍不住要模仿民歌 ， 因此文人的作品往往带着
‘

平民化
’

的趋势 。

”

他也提到
“

韵文
”

既抒情可唱 ，又最容易表达百姓的情感 ， 而且是非常实用的 ，

“

所以容易被无聊的清客文丐

拿去巴结帝王卿相歌功颂德 ，
献媚奉承 ，所以韵文最容易贵族化 ，最容易变成无内容的装饰品

”

。
②

胡适在这里特别指 出
“

下
”

的影响到
“

上
”

时 ，
常常一方面是文人文学的

“

民众化
”

，但同时也有可能

使下层文学
“

贵族化
”

或
“

文人化
”

。

“

到 了东汉 中叶 ， 民间文学的影响已经深入了 、渗透了 ，方才有

上流文人出来公然仿效乐府歌辞 ，造作歌诗 。

”

胡适举了许多例子来说明这种情况
，
如汉代的乐府

诗 ，如
“

故事诗
”

，它的产生亦在民间 。 文人仿作这种民间的故事诗 ，
才有《孔雀东南飞》这一类的杰

作 。 此外像陶渊明
一

扫建安以后的
“

辞赋化
”

、

“

骈偶化
”

、

“

古典化
”

恶 习 ，
也是因为他生在民间 ，做

了几次小官 ，仍回到民间 。 唐代诗歌文学的黄金时代也是来 自 民间 。
③ 当然 ，

中国文学史往往是多

元的发展 ，胡适所指 出 的是其中一个突 出 的脉络 。 他的研究基本上呼应了本文所强调的一个 由
“

下
”

而
“

上
”

的 、由
“

弱势
”

而影响了
“

强势
”

、由边缘影响了核心的现象 。
④

新鲜而陌生的知识不是令人觉得不可信的 ，而是不相干的 。 譬如唐代征服安南 ，非常陌生 ，他

们的了解多被旧有的观念所囚 。 对美洲大陆的了解 ，

一

开始也是尽量放在旧的认识范畴之中 ，到了

１６５０ 年左右才逐渐扩大到能认识这些新的东西 。 而将新世界组入旧思维中 ，却对欧洲大地带来重

大改变 ：新大陆改变了母国 ，遥远的
“

地方
”

改变 了古老的欧洲 。 如野蛮人的存在 ， 加强 了线性史观

的说服力量 。 影响不只及于知识
，

还及于经济与政治系统 、国家力量 、行为方式 、工业 、政府 ，它们造

成经济与社会变迁
，
与欧洲资本主义兴起有关 。 此外美洲 的需求刺激欧洲 的制造工业 ，

造成消费 。

艾略特 （ Ｊ．Ｈ ．Ｅ ｌｌ ｉｏ ｔ
）在 《 旧世界和新世界 ，

１４９２
—

１ ６５ ０》
一

书中描述了因为美洲殖民地 ， 使得人们可

以将
“

权力
”

放在全球的架构中看
，
譬如 因庞大的海外传教机会 ，使得教会得到重振的机会 ， 又因殖

民地 ，使得皇权大振 ，足以压服敌人 。 以西班牙为例 ，
加泰罗尼亚地区丧失 自 由 ， 即与王权坐大有

关。 作者认为美洲扮演了一部分孕育 １６ 世纪欧洲国 家主义的角色 。 此处并不是要详述艾略特的

观点 ，主要是想借此说明边缘如何牵动 、改变核心 。
⑤

① 值得注意的是
，
许 多植 民专 家靠在地通报人（

ｌｏｃａ ｌｉｎｆｏ ｒｍａｔｉｏｎ
）
整合技民地之传统知识

，
当 然也不时衍 生 出新的

“

另 类知

识
”

０ＰｅｔｅｒＢｕｒｋｅ
，

４ＳｏｃｉａＺ知ｅ
： 和讯？〇７）必如

（
Ｍａｓ ｓ ． ：Ｐｏｌｉｔ

ｙ ＰｒｅＭ ， ２０００ ）
，

ｐｐ
．

７５
，７７ ，１ １０．

② 胡适 ： 《 白话文学史 》 ，季 羨林主编 ： 《 胡适全集 》 第 １ １ 册
，
安徽教育出版社 ２００３ 年版 ， 第 ２３３ 、２４４ 页 。

③ 胡适认为 文 学演变有 两种趋势 ，

“

文人仿作 民歌 ，

一 定免不 了 两种 结果
，

一方面是文学 的民众化 ，

一方 面是 民歌的文人

．

化
”

。 朗适 ： 《 白话文 学史》 ，
季 羡林主编 ： 《胡适全集 》第 １ １ 册

，
第 ２ ６０

、
２６５

、
２８３

、
２９６

、
３ １ ９ 页 。

④ 还有许 多
“

影响
”

是从四面八方来的
，

像
“

风
”

的 吹拂一般 。 相关论点请参见拙 文 《

“

风
”


种被忽略的史 学观念》 ，

《执拗 的低音 ：

一些历 史思考方式的反思 》 ， 生活 ． 读 书
？ 新知三联 书店 ２０ １４ 年版 。

⑤ 】． Ｈ ．ＥＵ
ｉｏ ｔ

，

ＴｈｅＯｌｄＷｏｒｌｄａｎｄ ｔ
ｈｅＮｅｗ

，
Ｍ９２

—

１ ６５０ （
Ｃａｍｂ ｒｉｄ

ｇｅ ：
Ｃａｍｂｒｉｄ

ｇ
ｅ Ｕｎｉ ｖｅ ｒｓｉｔ

ｙＰｒｅｓｓ ，１９７０
） ，

ｐｐ
．
４ １

，
５ １

，
５４．

１ ３０





王 汎森 ／
“

儒家文化 的不 安定层
”

（
三

） 追索无声 的世界

接着我要讨论
一

个我很感兴趣的问题 。 讨论地方 ，
常常碰到 的

一

个问题是没有材料 。 我们研

究的是一群不大以文字表述 自 己的人 ，该如何钩稽他们的思想世界 ，这成了
一

道难题 。 但法国年鉴

学派发展了
一

些非常巧妙的方法 ，
探索心态史的世界

，
从中也许可 以得到些启发 。

① 在这里我要以

中国为主 ，提出我的一些观察 ；
而我所提出的 ，往往不只适用于草根层次 。

在这里我要做的是透过一些方法 ， 了解看似沉默的地方社会有什么思维活动正在发生 ；或是透

过其间之差异 ，
了解其意向之不同 。 我的构想都是来 自

一个简单的想法 。 威廉
？ 詹姆斯说 ：

“

古人

说人是 由三个部分组成的
——

灵魂 、肉体和服饰。

”

？但我认为除了上述三者 ，还有许多行为 、象征

活动等都是
“

自 我的延伸
”

，而历史研究者可以透过它们来求索行动者无声的世界 。 譬如
，

１９４５ 年 ，

毛泽东从延安飞重庆 ，周恩来则由陆路从延安到重庆 ，
周在路上只看张 良庙与武侯祠 ， 而张 良与武

侯都是所谓
“

二把手
”

，
两人都缺乏帅才 ，都是追随主公筹谋策划 的军师 。

③ 周恩来的参拜行动 ， 即

是一种
“

自我延伸
”

。
？

这里还要进一步引用肯尼斯
？

伯克 （
ＫｅｎｎｅｔｈＢｕｒｋｅ

） 的象征行动理论 。 伯克说 ，我们讲话 、行

动 、穿衣 、吃饭或其他生活中的行为 ，既反映自 己 ，也在与 自 己沟通 、说服 自 己 ， 同时也都是在说服 、

沟通其他人 。 伯克称之为
“

各种情境中之策略
”

。 既然是说服 ，则有
“

意义
”

蕴含其间 ，故他提醒我

们注意地方上的 日 常生活行为的意图说服性 。 这包括精神病院病人私藏小东西的行为 ，在一个 自

我认同与尊严被威胁与剥夺的环境下 ， 即可能代表他的 自我认同 。
一个人挂画或照片等等 ，可能也

是 自我延伸的一种方式 ，欺骗性行为也是如此 。 角色扮演有时也可 以理解为一种欺骗行为 ，扮演者

希望别人相信 自 己就是 自 己所号称的
“

我
”

， 同时也希望 自 己如此相信 。
⑤

象征或象征性行为既是反映 （
ｒｅｆｌｅｃｔ ）现实的 ，

同 时也是在某种情境下用来沟通的 。 因此 ，从中

也可以 曲折地看出社会心态情状 。
？ 衣着 、象征 、符号等与角色扮演一样都表达某种思想 、意义 ，譬

如法国大革命时期百姓的衣着？ ，如在国丧期间刻意穿红衣服都有浓厚的政治意涵 。 在那么多颜

色中 ，
何以在丧礼期间选取红色 ，

“

选取
”

这个动作便代表政治的态度 。 人们描述晚 明亡国时 ， 乡间

突然流行
一些仪式 、歌舞 、演 出 、剧 目可以如是观 ， 日 常生活中的衣着 、象征符号 、角色扮演的意义亦

可以如是观 。 而了解其意义可以帮助我们重建地方上沉默世界中的思维活动 。
⑧

钱穆在 《理学与艺术》 中提出一个重要的论点 ， 即汉代艺术是教化的
一

部分 ，宋代以下 ，则画与

画家是合一的⑨ ，
也就是说画与画后面的人是合

一的 。 画与画家心灵境界合
一

，本身并未独立 。 我

① Ｎａ ｔｈａｎＷａｃｈｔｅｌ 有一篇名文
，
讨论南 美被征服者 透过对通俗歌曲 的 微妙 改动 ， 察知他们 的 心 态世界的 变化 。 Ｎａｔ

ｈａｎ

Ｗａｃｈ ｔｅｌ
，
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一

２６０？ 这篇 文章也影响到本文对戏曲 的文本变动的讨论 。

②Ｍａｒ
ｇ
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③ 权延赤 ： 《走下圣坛的周恩来》 ，光明 日 报出版社 ２００４ 年版 ，第 １２ 、 １ ９ 、２０ 页 。

④ 此外 ，
像 阅读 经典、点歌等 ，都可能 带有对话性质 。 我曾 经观察一群人点歌 ，

发现 即便在 某一 个情境下所点 的歌曲 ，
其歌

词好像都贴近他们 目 前的心境与 心情 ，并形成 一种对话 关系 ，往往也是
一

种
“

自我 的延仲
”

。

⑤ＫｅｎｎｅｔｈＢｕｒｋｅ
， Ｊｏｓｅｐ
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⑥ 一个历 史上传下的文本 ，如果在某些 时候再度 出版或以其他方式 冒 出来也常常有此类 意涵 ，
公共仪式 （

ｐ
ｕｂｌｉｃｒｉ ｔｕａｌ

）
是一

种社会活动
，
不只要问 什 么仪式 （

ｒｋｕａｌ
） ，

还要问如何表演这些仪式 。

⑦ 如Ｄａｎｉｅ ｌＲｏｃｈｅ
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⑧ 他们也有某种思维活动
，
只是 与我们 不 同

，
或是没有发 出 声 音来 。 年鉴学派在这 个主题上有贡献 ，
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⑨ 钱積 ： 《理学与 艺术》 ，
氏著 《 中 国学术思想史论丛 》第 ６ 册

，
安徽教育 出版社 ２００４ 年版 ，第 ２０８

—

２３２ 页 。
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要进一步提出
一

点 ，那就是将画挂在墙上的人 ，与画也是合
一

的 ，挂画也是一种 自我延伸 ，也是
一

种
“

象征行动
”

。 人生活在
一

个丰富的
“

寓意／比喻系统
”

（ ａｌｌｅｇｏｒｉｃａｌｓｙｓｔｅｍ ） 中 ，

“

寓意／比喻
”

充满在

生活空间 中 。 而在这样一个空间 中生活 ，艺术不纯粹只是欣赏或娱乐 ，

一方面主人用它来显现他 自

己的认同 ，另一方面它是主人想用来传达 、沟通的象征 。

这里我要举几个例子 。 民初桂林梁济在决定投水 自杀之前的遗书 中有处说 ：

“

余尚须料理家

事 ，检点装殓衣物 ，安排客厅字画 ，备吊者来观 ，
已知我家先德

”

，
旁有注云 ：

“

字画上有先德可征 ，故

欲求来吊者观之
”

。
① 梁济的遗书前后写了很久 ， 篇幅非常大 ，他仔细反省 ，

酌量安排 ， 而其中有
一

段就是安排客厅字画 ，让来吊唁者知道
“

我家先德
”

。

“

我家先德
”

语意虽不甚显豁 ，但我认为客厅

的字画是他所传承的 ，所认同的 ，所要表达的 ，所想向 吊客沟通的 。

这种
“

寓意／比喻系统
”

充斥在整个儒家文化的生活空 间 中 。 旅游手册中 提供最多这方面的材

料 。 这里仅举山西王家大院为例 ， 它的整座建筑与装饰都是
一

个寓意的系统 。 透过
“

谐音
”

或是
“

寓意
”

，表达主人的道德要求或人生祈向 ：莲花与小儿图案
——

意指
“

连生贵子
”

；石雕鲤鱼与门是
“

鲤鱼跃龙 门
”

；
两只石猴子是

“

辈辈封侯
”

；石雕的两个瓜是
“

瓜腿绵绵
”

；或 以六只围绕寿字的蝙

蝠强调福寿的主题 ；
以鹌鹑和菊花谐音而成

“

安居乐业
”

；
又如帘架间雕三戟插于瓶内 ，取二者谐音

为
“

平升三级
”

； 以三枚圆柿组成的图景为
“

连中三元
”

。 当然还有各种牌匾 、坐右 。
② 这类象征系

统甚至大量出现于许多地方华侨的民居 ，这些民居上所见的牌匾 、木刻 、石雕 、窗花 、文字等都是
一

种以传统儒家道德教化为主体的 自 我塑造 （
ｓｅｌｆ

－

ｆａｓｈ ｉｏｎｉｎ
ｇ ） 。 而 由它们所想表达、沟通的内容可以

多少窥见他们无声的世界 。

此外 ，
地方上许多带有浓厚象征意味的活动也值得注意 。 这里要从一段小的讨论开始 。 在

一

篇讨论高夫曼《 日常生活中 的 自我表演 》的文字中 ，孙中兴
一

再强调 ， 自我表演 、 面具等是一幕欺骗

剧 。
③ 但我的看法稍有不同 ， 它除了是

一

种欺骗之外 ，有时可能同时也是自 我期望的表达 ，是 自 我

想塑造的形象。 即使是想遮掩真实的 自我 ，选来遮掩的面具也不是毫无意义的 。

“

面子
”

亦是如

此 ，面子是这个文化使得 自 己想成为的那样 。 欺骗在某种情况下也有可能是 自我形象的塑造 。

纪念或祭拜历史名人的活动也与此相关。 我认为这类行为与角色扮演有相近的意义
，借着纪

念或祭拜表达 自 己对心 目 中英雄或人物的认同 。 既表达 自 己 ， 同时也说服别人或与别人沟通。 除

了扮演什么 、如何扮演之外 ，是谁热情于扮演 、在什么驱动下扮演 、每次扮演时的差异等 ，都非常值

得注意 。 是对时俗不满 ？ 寻找 自 我 ？ 表达 自我的焦虑 ？ 定位 自我 ？ 寻找方向 ？ 从这些五颜六色的

象征性活动中是不是可以找出
一

些反映时代的趋向 ？

从而我们要思考地方上的庙会 、八家将等
，
乃至近代的新剧 、合唱团 、歌咏队等代表什么意义 ？

譬如扮八家将 ，或在民俗赛会中 ，人们通过扮演那些特别受人喜爱的偶像表达他们的心曲 。 所以我

们可以说 ，其实民间也有类似
“

顾祠会
”

之类的东西 。 即使这些象征行为 、角色一成不变 ，但
一

成不

变的
“

格套
”

，本身即 富含意义 ，
它们是一个社会中共享的

“

精神货 币
＂

（ ｓｐｉｒｉｔｕａｌｃｍｒｅｎｃｙ ） 。
④ 此外 ，

① 梁济 ： 《遗笔汇存》
，
梁济著

，

黄曙辉编校 ： 《 梁 巨川遗 书 》 ，
华 东师范大学 出版社 ２００８ 年版

， 第 ６７ 页 。

② 如和义堡在 门头题 ：

“

凡语必忠信 ，
凡行必笃敬 ，饮食必慎节 ，

字画必楷 正
，
容态必端庄 ， 衣冠必肃 整

，
步屣必安详

，
居处必

正静
，做事必谋始 ，

出言必顾行 ，常德 必固持 ， 然诺 必重应
，
见善如 己 出

，
见恶如 己病 。 凡此十四者

，

我皆 未深省 。 书此 当座稱
，
朝夕

视为警 。

”

或如 匾题司 马光 《独 乐 园诗》 ：

“

吾爱董仲舒 ， 穷经 守幽独 。 所居虽 有园 ，三年不游 目 。 邪说远去耳
，
圣言饱充腹 。 发策登

汉庭
， 百 家始消伏 。

”

以上见张昕 、 陈捷《
画说王家大院 》 ， 山 西经济 出版社 ２００７ 年版

， 第 １３５
—

１４２ 页 。

③ 孙 中兴 ： 《导读 》 ， 高 夫曼著 ，徐江敏、 李姚军译
： 《 曰 常 生活 中 的 自 我表演 》 ， 台 北 ，

桂 冠 图 书股份有 限公司 ２００４ 年版
， 第

１ ７
—

１ ８页 。
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王汎森 ／
“

儒家文化 的 不安定层
”

在每次扮演中 ，

一成不变的
“

格套
”

中间仍有细微乃至重大的改变 ，而带有重要意义 。 就像巴厘岛

的戏剧化人物 。 吉尔兹 （ Ｃｌｉｆｆｏｒｄ Ｇｅｅｒｔｚ ）说 ，凡爪哇人用哲学来表达者 ， 巴厘岛人皆 以戏剧表达之 。

他们发展出半打以上的格套 、颂词 、名词学等等 ，模塑个体的存在来迁就那种规范的状态 。
①

晚清以来的新剧社团 ，尤其是新文化运动之后 ，地方上新知识分子 （ 相对于 旧知识分子 ） 的演

戏 ，往往就是一种角色扮演 （ ｃｏｓｐｌａｙ ） 。 而所扮演的角色 ，往往也富含深意 ，故 《色戒 》 中 的学生
一面

演救亡戏 ，

一

面杀汉奸 。 再以 《终身大事 》
一

戏为例 ，娜拉不只是戏中 的女主角 ， 同时也是各地无数

女性的角色扮演 ，而扮演本身往往也是
一种说服 自 己并传达给别人的过程 。

一

个反对新思潮 的青

年不易念
“

你该 自 己决断
”

这句台词 ，

一般守旧 的女学生也不易扮娜拉 。 《终身大事 》用英文写 ，后

来有几位女学生要排演 ，
胡适才译成中文 ， 但因为这戏里的女主角 田女士跟人跑了 ，

“

这几位女学

生 ，竟没有人敢扮演 田女士
”

。
② 洪深观察说 ：

“

正如 《娜拉》
一

开始多是由男生扮演 ，
女生不敢扮

演
，

一直到 １ ９２３ 年才被打破 。

”

③演娜拉与祭拜某位古人
一

样 ，都有角色扮演的意味 。 后来江青扮

娜拉 ，

一举成名 ，她甚至宣称
“

我就是娜拉
”

④
，而观其

一生思想行事
，
确实与娜拉有几分神似之处 。

在这里
，
我还想举溥仪在《我的前半生》 中说的一段话为例 。 溥仪说他祖父最爱演的

一

出戏是
“

卸

甲封王
”

，他认为祖父之所以如此爱扮演这出戏中的角色 如果不是
一

种有意的迂回表 白
，
至少也

是某种郭子仪的心理反映
”

。

⑤ “

象征性行动
”

尚可包含具有高度象征主义的对象式行动 。 ２０ １２ 年

我曾在加拿大英属哥伦比亚大学做过
一

个讲座 ，
题为《豆腐 、镜子 、水》 ，其详细 内容此处不能赘述 ，

我主要是想阐述地方上的百姓如何透过
一

些高度象征性的东西 ，
如豆腐 、镜子 、水 、万名伞 、脱鞋等 ，

在官员离去时 ，沉默地表达他们的评价 ，并借着这
一

类象征性的活动 ，表达他们的标准及要求 。
？

最后 ， 我还要举
一个例子来说明 ，

我们如何从一些蛛丝马迹来探索一个时代集体心态的变化 。

譬如歌曲 、民谣在不断传唱过程中有心或无意的改变 ，或戏曲在流传过程中不断的修改 ，有些可能

是演出者为 了适应时代氛围或地方差异所做的修改 ，有些可能是地方上的扮演者无心的改变 ，而两

者都是追索无声世界的线索 。 从各种版本的细致修改 ，有时可以看出时代及地域的差异 ，
有时可以

看出 阶层 、家族力量的兴起 。 田仲
一成在 《古典南戏研究——乡村 、宗族 、市场之中 的剧本变异 》

一

书中通过巨细靡遗的版本比较 ，展示了几个例子 。
⑦ 随着在不同场域的演出 ，

剧本的版本也会有所

不同 ，如在乡村 、宗族 、市场三种场域 ， 《琵琶记》的细节有微妙变动 。 市场演出本 《琵琶记 》强调蔡

文姬的辛苦 ，批评蔡伯喈 ，反映出老百姓的想法 ， 富有讽刺官吏的意味 ，市场百姓喜欢这种谐谑风格

的戏剧 。 以地域为例 ，吴本倾向脱离礼教 ，反映下层民众的想法 ； 闽本则重视上下尊卑关系 ，在身份

称呼上表现严格 。 闽本《琵琶记》认为儿子不应在父亲面前 自称
“

蔡邕
”

， 而改为
“

男 邕
”

；重视妇

德
，故原来牛氏的丞相女居高临下称丈夫为

“

穷秀才
”

，改为
“
一

秀才
”

，将
“

亲把坟茔扫 ，
也与地下亡

魂添荣耀
”

，改为
“

安宅兆
”

，
表示虽为丞相女 ，

但为 自 己公婆扫墓 ，仍不能用
“

添荣耀
”

。
⑧

总而言之 ，
在一个鲜少文字直接表达的地方社会 ，其礼仪 、象征性活动 ，文本的微妙改动 ， 除了

① 吉 尔兹 著 ，王 海龙 、张嘉瑄译 ： 《地 方性知识 ： 阐释人类 学论文集 》
，
中央编译 出版社 ２０００ 年版 ，第 ８ １

—

８２ 页 。

② 胡适
： 《 〈终 身大事 〉跋》 ， 《新青年》 第 ６ 卷第 ３ 号

，

１９ １９ 年 ３ 月 。

③ 洪深 ： 《导言 》 ，
赵家壁主编

： 《 中 国新文 学大 系
■ 戏剧集 》 第 ９ 集

，
香港 ，香港文学研究社

（
出版年不详 ） ， 第 ２３ 页 。

④ 参见叶永烈 《

“

四人邦
”

兴亡》上卷 ，

人民 日 报 出版社 ２００９ 年版 ， 第 １ ３ １ 页 。

⑤ 溥仪 ： 《我的前半生 》 ，
群众 出版社 ２０ １３ 年版 ， 第 ８ 页

。

⑥ 请见我 的待刊稿 《 明 清时期地方民众的几种仪式性活动 》 。

⑦ 请参考 〔 曰
〕
田仲 一成 著 ， 吴真校译 《古典 南戏研究

——

乡 村 、 宗族 、 市场 之 中的 剧本 变异 》 ， 中 国社会科学 出版社 ２０ １２ 年

版
，
第 ２０７ 页 。

⑧ 此外 ，
田仲一成对 《 荆钦记 》 、 《 白兔记 》 、 《拜月 亭记 》 、 《 杀狗记 》等 皆有此类 比较分析 ，

见田 仲一 成 《古 典南 戏研究 》
， 第

３４
—

３５ 、５２ 、６１页 。
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反映其潜在的状态外 ，还带有说服他人 、与人沟通的意味 ，特别值得我们注意 。

（ 四 ） 地方文化的
“

传讯机制
”

（ ｓｉｇｎａｌｉｎｇ
ｓｙｓｔｅｍ ）

在基本上静默的地方社会
，
人们也有一些潜在的表示 。 首先 ，人们生活在

一个
“

可见
”

与
“

不可

见
＂

（
ｖｉｓ ｉｂｌｅ 与 ｉｎｖ ｉｓｉｂ ｌｅ

、
ｓｅｅｎ 与 ｕｎ ｓｅｅｎ ） 交织的世界中 ， 其中有许多是看得见的 ，如 山 川 、风景 、遗

迹 、牌坊、祠庙 ，也有许多是看不见的 ，但仍实际存在那里 ，产生微妙的影响 。 在这个系统中 ，意思的

表达往往需要经过深刻的解读才能领会 。 在这里 ，
且让我引用 日本柳宗悦的

一

段话 ：

“

大津绘区别

于其它民间绘画之特色 ， 即是其中的谐谵 。

” “

其中也蕴含着对浮世的观察 ，
从书中可 以看出对人类

社会喜怒哀乐的种种评判 ，
也能看 出民众之心对世象的态度

”

， 由于 当时普通百姓不能公开批评世

事 ， 因此只能用这样的方法 。
① 但我们应注意

，
何时一件大津绘是对时局的批评 ，何时它只是一件

作品 。 象征系统是
“

精神货币
”

，人们取用这个货币与别人分享 、交换 。 既然有货币 ，也同时存在
一

个我称之为 自动柜员机 （
ＡＴＭ

）式的支付系统 。

我认为在地方近似空虚无治的状态下 ，仍然可以维持某种程度 的道德秩序 ，其权力临在的方

式 ，不是物理能力随时随地临场展示的方式 ，而是一种 自动柜员机式的
，
也就是银行柜台或柜员机

式的方式 。 行员或是提款机不把款项摆出来 ，可是任何时间要提款 ，钱就马上到位 ，如果有人发现

自 己从窗 口放进提款单 ，而居然领不到钱 ，消息一旦传出 ， 马上会引起挤兑 ，最后银行可能关门 。
②

而常民社会的道德素质 ，透过努力 ，人们可 以在一个
“

自 动存取所得账
”

中得到盈余 。

这种权力展现的方式是隐藏的 ，但发现时又是丝毫没有商量余地的 。 而 中国历史中政治权力

与道德权力通常都是这样的 。 所以我
一

方面用 自动柜员机 ，

一方面用
“

可见
”

（ ｓｅｅｎ ） 与
“

不可见
”

（
ｕｎ ｓｅｅｎ

）来形容它 ， 即可见的与不可见的是并存的 ，
显现的与潜在的是同样重要的 。 而维系这个

“

不可见
”

， 使得它随时
“

可见
”

的是一种机制 。 它使得
“

地方
”

上在道德 、秩序 、文化 、心灵方面能维

持一定的运作 。 这里牵涉到无所不在的
“

传讯机制
”

③
，人们生活在无所不在的

“

传讯系统
”

中 。

这世界评判价值的高下 ，
．

或是道德水平的高低 ，并不是天然的 ，也不是透明的 。 好似
一个皇帝

不能从大臣的脸相看出他的忠与奸 ，也不能从
一

次见面中判断他行政能力的高低 。 这时候需要一

个
“

传讯机制
”

，譬如科举考试中对四书五经的熟悉度 ；譬如学历 、文凭 、英文能力 的高低 。 这些
“

传

讯机制
”

带有相当程度的任意性 ，并不必然与 当事人的能力有关系 。 而地方上维持其道德或秩序 ，

常靠无所不在的
“

传讯机制
”

。 譬如某些地方的习俗 ，
把脸遮住是 比较道德的表现 ，人们可以根据

这个标准将人分出高 、低或善 、恶 。 从外人的眼光看 ， 它们有时
“

可见
”

，有时
“

不可见
”

，但对生活于

其间的人而言 ，却都是看得见 、可运作的 。 就像
一

个寄信者 ，
他只需要在信封上写上地址 、贴上邮

票 ，他可以完全不了解邮局的运作
，但信件最后总会到达某一国家某个人手上 。

“

传讯机制
”

是一套潜在的大剧本 ，地方的人生活在一个潜在的大剧本中 ， 即使没有明 白说出

的 ，人们仍然照着运作 ，后来这个潜在的大剧本破裂了 ，没有明 白说出 的 ，就不
一

定能做 。 譬如
，近

代的
“

社会
”

与
“

契约
”

两个观念就与这个潜在的大剧本相 出人。 对许多人而言 ，

“

社会
”

的概念很

难理解
，
尤其是个人的善行对整个社会不一定有利 ，对许多百姓来说简直不可理解 ，而且对千百年

来的善 良风俗也是
一

个不小的挑战 。 过去许多 以祝颂或祝祷为基础的人际行为 ，现在
一律改为

① 〔 日 〕 柳宗悦著 ，
石 建 甲 、张鲁译 ： 《民艺 四十年》 ，

广 西师范大 学出版社 ２０ １ １ 年版
，
第 １２６ 页 。

② 譬如卓 负 声誉的书 画 出版社
，
突然 出版一本三流的作品 ，人们不 只对这本画册指指点 点

，

还要进一 步问 ：

“

ｘｘｘ 是什 么

意思 ？

” “

ｘｘｘ 想做什么 ？

”

出版一本不够格的 书 ，
是表示传讯 系 统改 变 了 （

或故 障 了 ） 。

—如 ａｔｍ
，
人们一旦领不到钱 ，马上会 问

“

这是怎 么回事
”

？

③
“

传讯机制
”

（
ｓｉ
ｇ
ｎａ ｌｉｎ

ｇ
ｓ
ｙ
ｓｔｅｍ

）
是经济 学中的概念 ，在这里我作 了 扩充的使用

， 未必与原先 的理论完全相 同 。 理论的原始

定义可参考朱敬一 、林全 《经 济学的视野 》 ， 台此
，
联经 出版事业股份有限公 司 ２００２ 年版

， 第 ８ １ 页 。
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王 汎森 ／
“

儒家文化 的 不安定层
”

“

契约
”

，而
“

契约
”

也是许多人所不解或不能适应的 。

维护
“

传讯系统
”

与
“

传讯机制
”

运作的
，
是一些我称之为

“

道德镇守使
”

的人 ，他们是
“

可见
”

世界

及
“

不可见
”

世界的维护者 。 且让我引 日本德川封建时期水户藩第二代藩主德川光囫 （
１６２８
—

１７００ ）

—

段对士或武士的描述
——

虽然两国情形不尽相同 ，但仍有参考价值 ：

“

士或武士其唯一的任务 ，就是保

护或维护情义 ，其他阶级的人与可见之物交往 ，而武士则与不可见 、无色和非实体之物交往……如果

没有武士存在 ，情义便会从人类社会中消失 ，人们也会丧失廉耻之心 ，邪恶与不正将横行于世 。

”

①在

中 国 ，

“

道德镇守使
”

包括乡宦 、有科举功名者 、绅董 、局董 ，地方上的读书人 ，甚至作
一

手好诗 、写
一

手好字的人 。
？ 当然地方上的贞节牌坊 、烈女祠 、 乡贤祠等 ，还有政府的其他评价活动 ，

如挂匾 ，也

都发挥某种作用 。 这里且举清代名诗人黄仲则的女婿顾麟瑞的
一

句话 ，说明地方上 的
“

道德镇守

使
”

怎样发挥其影响力 。 他说 ：

“

余慈直负气 ，里党间有越礼事 ，余必面争之 ，词色不稍假 。

”

③

“

道德镇守使
”

所维护的
，还有

“

文化理想
”

。

“

文化理想
”

不一定是已实现的东西 ，但是人们总

企求向它趋近。

“

文化理想
”

是一些潜规则 ，是一些隐蔽的筛选原则 ，
是一些标杆 ，是地方上的评价

系统 ，是一些
“

说法
”

。 做任何事要给
一个

“

说法
”

，而这个
“

说法
”

即像一种
“

精神货币
”

。

“

说法
”

与
“

做法
”

不一定完全相应 ，但
一

件事能做与否决定于是否能给出
一个

“

说法
”

。

“

道德镇守使
”

也靠
“

说法
”

镇守地方社会 。 在地方社会中 ， 当
“

说法
”

尚未大变之前 ，它是相对比较稳定的 。
④

除了
“

道德镇守使
”

，地方也透过街 口巷尾 的议论 ，甚至匿名揭 帖来表达意见 。

⑤
《先秦汉魏晋

南北朝诗》 中 《魏诗》卷十二
“

杂歌谣词
”

， 多是歌谣官吏有善政者 ，其实也就是一种评价官吏的手

段 。 此外 ，有
一

类文本常常被当作装饰性文本或俗套 ，但是除了有心人操作阿谀官员之外 ，有时它

也有其社会功能 ，譬如官吏离任时送行的歌咏集 。 康熙十四年 （
１６７５ ）海宁 １ ４８ 位士绅歌颂知县许

三礼的 《乐只集 》即是
一例 。

⑥ 这些带有格套意味的文书非常流行 ，

一

直到清末民初仍然相当流行 。

前文曾提到 ，
这种评价系统有时透过一些象征符号来表示 ，如在官吏离任时 ， 家家户户摆

一

个

香案 ，供一杯清水 ，
或一块豆腐 ，

以表示其为官清贫或一清如水 ，或是在官吏启程离任时 ，强行将其

鞋脱下 ，并以木盒将靴挂在城门 口
，
以示不忍其离去之意 。 这一类

“

被治者
”

（相对于官员而言 ，可

以说是弱者 ）的象征性行为 ，案例极多 ，

一

直到 民国 时期仍有其痕迹 。
？—般都只将之视为无用之

具文
，
而忽略了它能有的现实功能 。 譬如清代后到民初 ，在

一

些下层读书人的 日记中 ，
都记录了县官

离任时的场景 。 有些人愤愤不平地指摘地方官员离任时 ，
虽有

一

些送行的场面 ，
但是那些场面是势利

① 贝拉 （
Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｅｌｌａｈ ） 著 ， 王晓山 、戴萆译 ： 《德 川 宗教

：
现代 ０ 本的文化渊 源 》

，

香港
，
牛津大学 出版社 １９９４ 年版

，
第 １ １ １ 頁 。 ．

② 赋诗 、书法等文化权力 （ ｃｕｌ
ｔ ｕｒｅ

ｐ
ｏｗｅｒ ）是杜赞奇 （ Ｐｒａｓｅｎ

ｊ
ｉｔ
Ｄｕａｒａ ）在 《文化 、权力 与 国 家 ：

１９００
—

１９４２ 年 的华北农村》
一

书

中 所未提及的 ，
却是重要的 权威

”

之来源
，
如 李立三写一手好字

，

成为安 源煤矿工人中的权威 。

③ 许 隽超 ： 《黄仲则年谱考略》 ，上海古籍 出版社 ２００８ 年版
，
第 ３４７ 页 。

④ 用钱穆的话说是
“

中 国社会之文化传统与 其心理积 习之一种无形潜 势力
”

。 钱穆 ： 《师友 杂忆 》
，

生活 ？ 读 书
？ 新知三联

书店 １ ９９８ 年版 ，第 ２８７ 页 。

⑤ 《横 山 乡人 曰 记选摘 》 中所说之匿 名帖 ，
即代表一种评价意见 。 陈庆年 ： 《横 山 乡 人 日记选摘 》 ， 《镇江文 史资料 》 第 １ ７ 辑

，

政协镇江市文史资料研究会 １９ ９０ 年编印 ， 第 １ ９７ 页 。

⑥ 邓之诚著 ，邓瑞整理
： 《邓之诚文史札记 》 ，凤凰 出版社 ２０１ ２ 年版

，第 ４６ １ 页 。

⑦ 如 山 东临沂县长范筑先
（
１ ８８２
—

１
９３８

）
之例

。
范筑先 离任时

，
地方上家家户 户在路旁摆上香案 香案上并不烧香

，

摆着清

水一碗
，

镜子一 面
，
豆腐一块

， 青葱几棵 ，
用 以 象征范县长的

‘

清似水、 明 似镜
’

，

‘

一清二 白
’

。 还有 清酒 两 杯 ，
主人的名 片 一 张

，
表

示饯别 。 只 见县长在许 多人簇拥 下一路行来 ，

——

区长 、镇长 、警察局长 、 小 学校长 ，
少不 了 还有随从护卫 ，

——狭炮震天 ，
硝烟 满

地 。 这一次他没有多 看我们 ，

一径来到香案之前 。

” “

香案上有 两杯 酒 。 范氏站立桌前 ，
端起右面的一杯 ，

——右 面是宾位
，

——洒

酒 于地 。 就这样 ，

一桌 又一桌 。
兰陵本来就满街酒香 ，

这天更是熏人欲醉
。
随 员取出范 氏的一张名 片 放在桌上 ，

把主人摆在 桌上

的名 片取回来 ，放进手 中的拜盒 。 就这样 ，鞭炮声 中 ，
范氏一桌挨一 桌受礼 ，临之以庄 ，

一丝 不 苟 。

”

王鼎钓 ： 《昨天的云 》 ，
生活 ？ 读

书 ？ 新知三联书店 ２０ １３ 年版 ，第 １２ 页 。
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小人帮忙做出来的 ，
有些则以诗 、画嘲讽官员离任的场面 ，这都代表了

一种当地人的潜在评价 。

①

近代地方
“

舆论社会
”

的出现 ，大幅度地改变了前述的格局 。 随着各种报纸 、刊物涌入地方
，
地

方上出现许多新政治语言 ，
对大部分人而言 ， 陌生的思想如潮水般涌来 。 在这方面 ，佐藤仁史 的研

究值得注意 。
② 佐藤借由 《陈行乡土志》 ，研究上海陈行地方精英中的下层读书人兼领导人 ，指出他

们所使用的措辞值得注意 。

一方面 ，新思想的下渗
一

般到小市镇为止 ； 另
一方面

，可以 比较恰当地

评价究竟有哪些启蒙语言被市镇中 的精英层次所运用 。 《陈行乡土志 》 中连篇累牍地铺陈
“

爱国
”

、

“

国 民
”

之义 ，

“

空谈爱国之士 ，读各国书 ， 睥睨一世 ，问其本乡 土
一

二掌故 ，则瞠 目不能对 。 夫爱生

于情 ，情生于知 ，不知其乡 ，何能爱国 ？ 不爱其乡 ，何能爱 国 ？

” “

为我 乡造成
一爱 国 国 民者 ， 当 以是

编为之基本 。

” ③有意思的是 ，过去人们从这部书中是看不 出
“

国民
”

这些意义的 ，但是在新概念 、新

思想的时代 ， 出现了不同的认识框架 。

这让我们想起肯尼斯 ？ 伯克的论点 。 这些新概念形成
“

词幕
”

（
ｔｅｒｍｉｎｉｔｉｃｓｃｒｅｅｎ

） ，人们用这些
“

词幕
”

来观察 、诠释他们的 日 常生活世界 。
④ 当新概念如潮水般涌入时 ，形成新的

“

词幕
”

，使得人

们看待数百年来不怎么变化的生活世界有了很不
一样的意义 。 如果我们把这一地区从明到清的各

种村志 、镇志 ， 当作一层又一层的切面 ，就可以看出从明到清 ，每一本志书对这
一

个地方的看法与意

义都不尽相同 。 由此更可以看出
“

词幕
”

之变化所产生的重大影响 。

此外 ，在新的
“

词幕
”

出现时 ，
也浮现了

一

个议题。 地方上的人并不熟悉
一些报刊杂志所带来

的新观念 ，如 国家 、政党 、社会 、契约等 。 以
“

社会
”

来说 ，这是
一

个陌生的观念 ，尤其是为什么
一个

一个人的努力 ，却不
一定能促成整个社会的美好 。 这个问题在尼布尔 （

ＲｅｉｎｈｏｌｄＮｉｅｂｕｈｒ
，
１ ８９２
—

１ ９７ １
） 《道德人与不道德的社会》 中 曾经提出来 。

且让我们 回想
一下尼布尔是怎么说的 。 从个人的道德到社会之间有一个重大的隙缝 ，需要一

个跳跃 ，也就是说行为 自身的价值不
一定是社会的价值 ，

尼布尔形容这是
“

道德的个人
”

与
“

不道德

的社会
”

。
⑤ 以前人们认为 ，

老实努力 、守住
一

己 的德行 ， 即可以得到好的 回报 ， 即可成为乡里中被

尊敬的人 ，或是对整个社会 、秩序有正面贡献的人 。 但是在近代
“

社会
”

观念引入后 ，却发现它与上

述这个相沿数千年的认知南辕北辙 。 相似的情形在德川后期的 日本也曾经历过 。 在德川后期 ，如
“

社会
”

、

“

契约
”

之类的观念 ，铺天盖地而来 ；乡民之间原先所循守的
“

常 民伦理
”

以及
“

道德经济
”

式的借贷关系被彻底改变了 。 德川后期大量的农民叛变 ，往往是因为农民发现 自 己即使在
“

常民

伦理
”

之内做到极致也没有办法时才爆发的 。
？

还有几点是来不及在正文 中申论 ，
但值得在余论中提出的 。

第
一

，
在地人的观点并不总是比较高明的 。 最明显的例子是 ，灾难发生时 ，信息流动有不 同的

① 赵钓撰
，
周梦江整理 ： 《赵钓 〈

过来语 〉 》 ， 《近代史资料 》 总第 ４１ 号
， 中华 书局 １９７９ 年版

， 第 １２４ 页 。 张桐撰
，俞雄选编 ：

《 张榈 日 记 》
，
上海社会科学院出版社 ２００３ 年版 ，第 １ ２８

—

１２９
、
１ ８７

、
２ １ ５ 页 。

② 〔
曰 〕佐藤仁 史 ： 《近代 中國 鄉土意識——清末民初江南 （７）在地指道層 ｔ 地域社會 》 ，

东京
，
硏文出版 ２０ １３ 年版 。

③ 孔祥百等编著 ，石 中玉整理 ： 《陈行 乡 土志》 ，
上海社会科学院 出版社 ２００６ 年版 ， 第 １ 页 。
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王 汎森 ／
“

儒家文化 的不 安定层
”

方式 。 由社群内部看 （
ｅｔｉｃ

） ，并不总是比 由社群外部看 （
ｅｍ ｉｃ ）看得更清楚 ，有时反而会出现

“

灯下

黑
”

的情形 ，
故必须循环往复才能看得更深人 。 地方有它 自 己的方案 ，有它 自 己 的

“

贴近感知经

验
”

，这种
“

贴近感知经验
”

与
“

遥距感知经验
”

是有不同 的？ ，
有许多是

“

说
”

比
“

做
”

容易的事 。 故

应该既由 内部看 ，又时时由外部看 ，两者周流往复 。

第二
，
解救出

“

地方
”

之后
，
下一步呢 ？ 可能有人会误以 为从地方出 发 ， 即是满足于

“

地方之

见
”

，要完全去中心化或除去大的历史框架 。 事实当然不是如此 。 但是多这
一道工作 ，有利于对全

局的历史的了解 。 如果地方是如此 ，何以后来历史的发展却如彼 ，
从

“

地方
”

到
“

全国
”

的局势如何

调整变化 ，这就会产生许多新的 、饶富意味的课题。 譬如在五 四时期 ，如果从地方出发看 ，大多数地

方是保守的 ，那么何以仍有全国性的运动风潮 ？ 地方舆论动向 与全国性运动如何发生关系 ？ 这好

像是用荧光纳米显微镜观察内部分子作用的过程 ，
最后还是要回到整个

“

人
”

的运作 ， 否则历史会

变得非常零碎 ，而且有狭窄化的倾向 。

第三 ，地方的思维活动 。 地方的封闭性与局限性 ，

“

蚩蚩之氓
”

的识见 ， 范围有限 ，
但也可能在

这种地方 、这种方式下形成
一种思维特色 。

② 清季在镇江已 出现
一种既不支持太平军 ，亦不满清朝

的意识 。
③ 此外 ，譬如地方知识人的组织 、地方上的诗社 ，他们的诗歌往往反映地方上小读书人的

思想 、意态 ，值得深入分析 。 这些诗社的失势 ，有相当重要的时代意义 。

第四 ，讨论地方上的文化问题时 ，仍应设想三个时间层次或多个时间层次 。 即地方上的文化存

在着多个层次 ，其中有的是长时段的 、较稳定的 ，有的是随着时代而变的 。

第五 ，我想在全球化的效应下 ，整个世界的
“

地方
”

都在消失 ，变得只有城内 、郊区的差别而 已 。 以

台湾的
“

老街现象
”

为例 ，
所有

“

地方
”

都在
一致化。 本文提到 １９ 世纪发生在慕尼黑的艺术运动 ，许多

艺术品 、剧作品 ，原来都是
“

地方
”

的 ，最后成为全国 、全世界的 ，
上下之间应该互相流动 ，

有的往上走 ，

有的往下走 。 多样性的地方 ，可能滋养社会 ，若地方枯竭且
一

致化时 ，社会便少了许多活力与资源 。

此外 ，我必须郑重强调 ，
关于

“

地方
”

，可以讨论的问题还非常多 。 譬如 ，地方上的公共空间或神圣空

间 。 文庙曾是地方上的公共空间 、精神堡垒 ，
有其道德、政治 、社会、文化功能。 譬如前面提到 ，原本布置

艺术是
一种象征性活动 ，既是说服 自己 ，亦是说服别人 。 但是从某

一＾时间开始 ， 自我与这个象征系统之

间不再是有机的絲 ，艺杯再是
“

寓意系统
”

，而是纯粹欣赏的赚 ，彭橡化 、主客二分的 。

最后
，
我觉得研究历史好比观看

一

个选手带球上篮
，

一般只注意他上篮的动作及是否得分 ，而

忽略了他一路拍打着球 ，每一次拍击 ，球的内部承受的力量 、撞击地板的角度都不同 ，球的内部有着

不同的变化 ， 球的反弹也相当不
一样 。 拍打得太过用力 ，说不定球要泄气甚至破了 ；拍打得不够 ，

球

可能弹跳不起来 。

一方面球撞击地板 ，

一方面地板将之反弹而起 ，这些变化 ，就像是地方社会的变

化 。 如果我们
一直只从全国性的角度 ，或仅从制度着眼 ，等于只注意带球上篮 、是否得分 ，忽略了拍

打时篮球内部的变化 。 多年来我
一直都在想着 ，我们如何既观赏带球上篮 ，

又注意拍动的篮球 ，也

就是说既不忽略地方社会的脉动 ，又能兼顾到整体的历史 。

〔作者王 汎森 ， 中研院历 史语言研 究所特聘研究 员 〕

（ 责任编辑 ：
徐秀 Ｂｆｌ ）

① 吉 尔兹 ： 《地 方性知识 ： 阐释人类学论文集 》
，
第 ７２ 页 。

② ２０１４ 年诺 负 尔文学奖得主艾莉丝 ？ 门 罗 （
Ａｌ ｉｃ ｅＭｕｎｒｏ ）就是写小地方 。 我们 必须先承认地方的封 闭 性 ，

而且封 闭 有时候

是 自 己希望的
，
譬如德 川 时代的封 闭性就是 自 己希望 的

，

是 自我希望维持在这样的状态之下 。

③ 忻元章 ： 《
一份记太平军在镇江的珍贵文献——介绍馆藏善本 〈 苹湖笔记 ＞ 》 ， 《镇江文史资料》 第 ７ 辑 ，

政协镇江市文史资

料研究会 １ ９８４ 年编印
，
第 １ ５９ 页 。
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